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on su novela Blanco Trdpico (2003), Adridn Curiel ini-

cié un camino para desentrafar —acaso expurgar—,

mediante la ficcién y el humor, el paradéjico y sofo-
cante ambito académico y literario. Su novela Paraiso en
casa (2018) representa un nuevo trayecto en ese sendero de
exploracién ficcional de los espinosos terrenos del mundo
intelectual, editorial y artistico, contextualizado ahora en la
térrida regién yucateca.

Paraiso en casa narra dos historias paralelas. La princi-
pal es la de Regino Félix Félix, un ‘uach’ (término con el que
se designa en el sureste al ‘chilango’) cincuentén, pudiente
empresario que huye con su familia a Mérida para salvarse
de la ‘violencia’ de la capital, harto de los asaltos. Al afio y
medio de radicar en la Ciudad Blanca, lo abandonan su mujer
y sus hijos, cansados, entre otras circunstancias peninsula-
res, del clima extremo, de no “poder pensar algo con el cere-
bro cociéndoseles a mds de cuarenta grados centigrados dia
y noche, a sol y sombra” (24).! Ante su repentino desampa-
1o, Regino, a quien siempre lo habia “carcomido el gusanillo
del arte literario” y que pese a su “cabeza ingenieril, no era
por completo inculto en materia literaria”, decide, para “rei-
vindicar su orgullo y hombria” y “vengarse de algtin modo de
la realidad”, escribir una “novela de amor perdido y denuncia
social”: Paraiso en casa.

Con ese propdsito, se inscribe al Taller Literario Elenita
Poniatowska Nueva Epoca, presidido por la seductora Lula
Azero. A las reuniones asisten, ademds de Regino, Felipe,
el cronista de Mérida, quien tiene como proyecto redactar
una obra laudatoria —como es de esperarse— sobre la ciu-
dad, intitulada Amar a Mérida; y Tony Motolinia, joven poe-
ta, estudiante de Letras, que escribe su estrafalario Jotamario
como expresion reivindicadora de su condicién homosexual.
El taller se convierte en el escenario inquisitorial en el que
el protagonista desarrolla, contra toda critica y desaliento, la
“obra de su vida”. En este lugar, Regino enfrenta todo lo que
implica la catarsis creativa: la puesta en escena de sus mie-
dos, frustraciones, perversiones y oscuros instintos, que lo
conducen inexorablemente a la epifania; la “revelacién, ilu-
minacién, de la realidad interior, de la propia condicién, de la
mediocridad, la mezquindad”.

1 Todas las citas pertenecientes a Paraiso en casa corresponden a Curiel Rivera, 2018, por
lo cual s6lo se anota el nimero de pégina.
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Adrian Curiel parece dialogar lidicamente con la nocién de epi-
fania que desarrollé James Joyce en sus relatos, también presente
en la narrativa de Proust y, claro, en Borges. Esta suele presen-
tarse como una visién simbdlica que revela dolorosamente a los
personajes su propia miseria. En Paraiso en casa, sin embargo, tal
revelacion forma parte de la sétira respecto del quehacer artistico e
intelectual. Si en la magistral £n busca del tiempo perdido un vul-
gar trozo de pan, una magdalena remojada en un té se convierte en
el motivo, el simbolo que detona la epifania (en este caso mediante
la memoria), en Paraiso en casa es una pizza pastorera, que Regino
se zampa completita en el restaurante Los Trompos de City Center,
la que suscita el descubrimiento doloroso —por la fuerte indiges-
tién que le provoca— de su propia desdicha, de la fatalidad que rige
su vida: “decidié retirar mil délares... lo asaltaron. Decidié mudarse
a Mérida... lo abandonaron... Decidié escribir una novela de amor
traicionado y denuncia social... acabé inscribiéndose en el Taller
Literario Elenita Poniatowska Nueva Epoca” (37). A su particular
teorfa del caos, Regino la bautiza como el “principio de la pizza pas-
torera” (37).

La segunda caja china del libro, la novela dentro de la nove-
la que se urde ante nuestra lectura, es Paraiso en casa, de Regino
Félix. Esta obra narra, entre otras historias, las aventuras amoro-
sas y adulteras de Humberto (Beto Bala), lider de la Sociedad de los
Caballeros de la Fe Perdida, una suerte de patético, esperpéntico
grupo de autodefensa conformado por ‘acaudalados’ y fatuos ciuda-
danos de Traslasierra, que pretenden “mantener a raya la polio de
la delincuencia” en su ciudad, “aunque el resto del pafs se esté hun-
diendo” (93). Esa agrupacién —también llamada La Legién, a suge-
rencia del ‘mantecoso’ cronista yucateco— es trasunto parddico de
la Sociedad del Escudo, formada por Yukio Mishima, escritor admi-
rado por Humberto. Emulando al autor japonés, Beto Bala inten-
ta, por medio de su sociedad de hombres armados, restablecer los
‘valores tradicionales’ que se han perdido; con ese propdsito tam-
bién escribe —mds bien, contrata a ‘un negro’ para que le escriba—
un libro que titula Paraiso en casa: “una reflexion desde la filosoffa
moral, insoslayable en los tiempos que corren. Una reivindicacién
de la familia y la sociedad tradicionales, incluso por medio del uso
legitimo de la fuerza” (63), obra que los protagonistas de la nove-
la de Félix encuentran en la estanteria del supermercado de otro
Paraiso en casa, de Julidn Zavala Dilinger, personaje de Blanco Tro-
pico, de Adridn Curiel. Irénicamente, esta obra, el Paraiso en casa
de Humberto, es el pretexto para la aventura adultera que desenca-
dena la trama de Paraiso en casa, de Regino Félix.
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Silo que aqui tenemos es una ‘novela de taller’, como la ha defi-
nido en tono de broma su propio autor —Adridn Curiel, posible a/ter
ego de Regino Félix—, lo es porque se erige como espacio del ejerci-
cio creativo y expone deliberadamente el artificio mediante el filtro
del humor. El complejo andamio metaficcional del relato dentro del
relato, mds atun, del relato que se construye a partir del relato —en
un virtuoso juego metadiscursivo—, nos involucra, como es obvio,
en una dindmica lidica de confusién de planos, entre realidad y fic-
cién, palabra (literaria) y accién. Se trata de una entreverada y con-
cava arquitectura cimentada en pulidos registros del lenguaje, de
pdginas como espejos en los que se confunden y sobreponen las
identidades: los autores, los narradores, son personajes; los perso-
najes son autores (narradores); los lectores y criticos son (somos)
también, en cierto sentido, creadores de la(s) novela(s).

Desde el epigrafe, tomado del escritor Yukio Mishima, se expone
uno de los posibles hilos de Ariadna que nos permiten relacionar las
cajas chinas que componen esta edificacion novelesca: la reflexion
sobre el lenguaje literario como producto corrosivo de la realidad.
El humor constituye el recurso que acentua el efecto incisivo de las
palabras. La novela de Adridn Curiel es profusa, hilarante y mordaz.
Como bien se advierte en la contraportada del libro, el autor no deja
titere con cabeza: instituciones, clases sociales (media, burguesa,
marginal), familia, paternidad, académicos, gobierno, intelectuales,
literatos, criticos, incluso se atreve a meterse —vaya temeridad—
con la ‘casta divina’ yucateca. A todos somete al efecto deformante,
y por ello revelador, de su humor acre, fino, no sin asomos de bene-
volente nostalgia.

Una escena, entre otras, resume de manera simbdlica, como
suerte de puesta en abismo, la concepcién de la literatura, del arte,
como instrumento corrosivo de la realidad posmoderna; me refiero
a la anécdota de la visita de Regino a la exposicidn de las esculturas
de Anish Kapoor en el MUAC, cuando éste “retorna hacia unos sim-
pdticos monolitos especulares que rinden homenaje —acaso invo-
luntario— a los vitrales esperpénticos de Valle Incldn en el Callején
del Gato de Madrid [...] Ante su reflejo deformante, se visualiza a si
mismo como un aburrido sefior pambazo de camisa blanca y saco y
al apartarse de esas engafiosas lunas brufiidas [se pregunta] ¢no se
trata de una propuesta que no nace vieja sino muerta? ¢No es asi
mismo cierto que la inocencia de la juventud es precisamente lo que
permite el reciclaje de afiejas férmulas expresivas en otras que pare-
cen novedosas?” (194-195).

Paraiso en casa puede definirse como una novela pastiche. Pero
no en el sentido despectivo con que el ‘mantecoso’ cronista califica
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la obra de Regino Félix, sino de acuerdo con la conceptualizacidn de
Gerard Genette (1989), es decir, se trata de un texto que de mane-
ra deliberada y habil imita diversos estilos y géneros con fines ludi-
cos, parddicos o satiricos: novela rosa, novela del narco, crénica;
pero que también expone sus deudas con la tradicién literaria. No
parece gratuita, entonces, la alusién a Valle Incldn, con relacién
al arte vanguardista de Kapoor. En la novela pueden percibirse,
entre otras muchas “afiejas férmulas expresivas”, destellos de las
Luces de bohemia que el espafol publicé a principios del siglo XX.
Como en esta obra, en Paraiso en casa la visiéon esperpéntica invo-
lucra la meditacién sobre el papel del arte, del artista, del escritor,
en un contexto enajenante. Con Valle Incldn, la caricatura, la sati-
ra, se instauran como una férmula expresiva ligada a la moderni-
dad; nace de la conciencia de los limites de la propia escritura como
expresion, metafora o representacién del mundo. En su expurga-
cién creativa, el personaje de Regino se enfrenta al reconocimiento
del vacio y absurdo cotidianos: “La misma naderia hueca, retdri-
ca 'y demagdgica de siempre, mientras en el pais y el mundo entero
aumentan los feminicidios” (196).

La sociedad posmoderna que expone esta novela de Curiel corres-
ponde al mundo liquido acufiado por Bauman. El narrador sugiere
desde las primeras pdginas de la obra, al referirse a la actitud pesi-
mista/egoista de Regino ante el abandono, estas correspondencias
con los planteamientos del socidlogo: “pese a la actual desazén que
lo atenaza, Regino no esta dispuesto a claudicar. No piensa volver
a ftaca (metédfora del hogar/paraiso perdido) [...] Si Odiseo hubie-
ra nacido en estos tiempos, se habria dado cuenta de la ridiculez
romdntica de su empefio, en un mundo liquido donde nada perdura,
donde las personas y las casas son intercambiables y desechables.
Para qué volver a [taca si se puede comprar otra {taca méas o menos
de las mismas caracter{sticas y hasta mas barata” (25).

La paradoja vital de Regino Félix consiste en un desgarramien-
to entre su individualismo exacerbado (ese egoismo que le espeta
Nallely, su exmujer), su deseo de libertad y la afioranza continua de
la solidez del matrimonio perdido. Ni en sus fantasias eréticas mas
banales deja de expresar un deseo irreprimible por casarse de nue-
vo: “Con esa morenita se casarfa cinco veces”, “Con esa rubia: que
su vida fuera otra, que cogieran pletdricos de felicidad y de placer”
(192). Regino encaja en la definicién del individuo liquido moderno
de Bauman (2005: 8-9): un hombre individualista, avido y deses-
perado por entablar relaciones para tener una ilusoria seguridad o
solidez, porque se sabe facilmente descartable; su nocién de matri-
monio es la de un amor liquido en el que el ‘para siempre’ es impen-
sable, motivo de angustia y tension.
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Paraiso en casa constituye una historia de bisqueda y doloro-
sa aceptacién de la libertad por medio del arte, la literatura, la crea-
cién, en medio de la orfandad en la que nos sume la ‘vida liquida’,
signada por la violencia (o por las consecuencias devastadoras de
nuestra falta de consciencia ecolégica), con su continua sucesion de
nuevos comienzos, con breves e indoloros finales (Bauman, 2006:
10). Tanto en fondo como en forma, esta obra exhibe la temeridad
de asumir y ejercer la autonomia mediante la palabra escrita. Leerla
nos recuerda que la literatura debe ser un paraiso de libertad, atn
en el confinamiento de la intimidad, de la propia casa. Mediante su
arquitectura impecable, cuidadoso artificio lingiiistico y humor mor-
daz, esta novela expresa la nostalgia por la creacién como un acto
sin ataduras morales o sociales, sin urgencias académicas o preten-
siones editoriales; la nostalgia de una escritura por placer, que bus-
ca el placer, y también épor qué no? la salvacidon del desamor, del
tedio, de la soledad o del miedo.
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