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Resumen: Las agresiones contra los infantes son una regularidad cultural que
data de los inicios de la sociedad patriarcal, y a pesar de que supuestamente la
modernidad ha apostado por la proteccién a la infancia, las profundas desigual-
dades sociales, asi como una cultura de la agresién y de la crueldad influyen para
que nifios y nifas estén expuestos a situaciones de extrema violencia, como lo
han recreado en algunos de sus cuentos Adela Ferndndez y Fernandez, Patricia
Laurent Kullick y Laura Ztfiga Orta. Estas escritoras mexicanas, aunque pertene-
cen a diferentes generaciones, coinciden en los tres relatos seleccionados en des-
cribir 1a vulnerabilidad a que estdn expuestos los menores.

Palabras clave: literatura latinoamericana; literatura contempordnea; escritoras;
cuento; infancia; violencia; abuso de menores

Abstract: Violence against children is a cultural regularity that dates back to the begin-
ning of patriarchal society and, despite modernity has apparently decided to protect
children, deep social inequalities and a context of aggression and cruelty concur for
the children to be exposed to extreme violence situations, as it has been depicted by
Adela Ferndndez y Fernandez, Patricia Laurent Kullick and Laura Zufiga Orta in
some of their tales. This Mexican writers, in spite of belonging to different genera-
tions, describe the vulnerability children are exposed to in their short stories; this we
analyze in the present paper.

Keywords: Latin American literature; contemporary literature; women writers; short
stories; childhood; violence; child abuse.

1 Una primera version de este texto se presentd en el Coloquio Internacional de Literatura Mexicana
e Hispanoamericana en la Universidad de Sonora (UNISON), México, 2013.
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INTRODUCCION

El ser humano no es una criatura tierna y
necesitada de amor, que solo osaria defenderse
st se le atacara, sino, por el contrario, un ser
entre cyyas disposiciones instintivas también
debe incluirse una buena proporcion de
agrestvidad. Por consiguiente, el prdjimo no le
representa unicamente un posible colaborador
y objeto sexual, sino también motivo de
tentacion para satisfacer en él su agresividad,
para explotar su capacidad de trabajo sin
retribuirla, para aprovecharlo sexualmente

sin su consentimiento, para apoderarse de
sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle
syfrimientos, martirizarlo, matarlo.

Sigmund Freud

Alo largo de la historia humana, la violencia y la
crueldad entre congéneres aparecen en multiples
representaciones miticas, artisticas y medidticas
como una regularidad cultural. Las agresiones
contra nifios y mujeres son elementos constituti-
vos de un orden social patriarcal, cuyo origen se
remonta a tiempos inmemoriales.? Baste recordar
como entre los griegos era una practica comdn
la eliminacién de los infantes con deformidades,
pues transgredian el ideal de belleza propugnado
por esa civilizacién.

De igual manera, en relatos cldsicos diver-
sos el tema del filicidio se recrea una y otra vez.
Por ejemplo, dentro de la tradicién judeocristiana
es muy conocido el episodio de Abraham, quien
para mostrar su fidelidad a Jehova estuvo dis-
puesto a sacrificar a Isaac, su amado hijo.* Por
fortuna, antes de cumplir el cruel mandato, la

2 Autores como Marija Gimbutas (1991), Riane Eisler (2005),
Alejandro Carrillo Castro (1996), entre otros, refieren que
este orden social y simbélico data de entre 7000 y 5000 afios
atras. De acuerdo con varios estudios antropolégicos, de la
aparicién del llamado Homo sapiens al desarrollo de las so-
ciedades pastoriles y agricolas hubo de transcurrir un largo
periodo que va de 15 000 a 40 000 afios. La arquedloga y
lingiiista Gimbutas encontré 30 000 figurillas femeninas que
honraban a la Gran Diosa Madre, protectora en la etapa pa-
leolitica de sociedades de convivencia arménica y pacifica, lo
que Engels llamaba ‘comunismo primitivo’.

3 Unainteresante reflexién sobre este episodio puede leerse en
“Todos los dias en el Monte Moriah: el secreto y la ineludi-
ble violencia sacrificial” (Barbosa y Yébenes, 2009: 79-109).
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sentencia fue suspendida. No corrieron la misma
suerte los nifios asesinados por Herodes, quien al
escuchar que habia nacido Cristo, llamado el Rey
de los Judios, quiso exterminar a su potencial
rival y, seglin las leyendas, ejecuté una matan-
za entre los recién nacidos de Belén en los albo-
res de nuestra era.

La mitologfa griega da cuenta de la per-
secucién de Urano contra los hijos que habia
engendrado con Gea, a quien envidiaba por su
capacidad procreadora. De entre los sobrevivien-
tes, Cronos (Saturno para los romanos) gustaba
de devorar a sus hijos, pues temia ser desplaza-
dos por ellos. Rhea, su esposa, temerosa de que
el recién nacido Zeus corriera la misma suerte
que sus hermanos, lo escondié y protegid, pero el
sobreviviente, preso de su genealogia, incurrié en
las mismas practicas filicidas. Por ejemplo, a su
hijo Hefesto (dios de la forja y marido de Afrodi-
ta), traté de eliminarlo por su fealdad, arrojdndo-
lo de un pefasco. El nifio sobrevivié al atentado
paterno, pero quedé lastimado de una pierna.* La
violencia patriarcal contra los hijos se legitima y
naturaliza mediante el relato mitico.

En la lejana India también se registra el mal-
trato contra los hijos en la tradicion religiosa; tal
es la historia de Ganesha, dios de la abundancia
con cabeza de elefante, cuya fisonomia es pro-
ducto de un ataque de su padre Shiva, que lo
decapité como castigo por la afectuosa cercania
con su madre y por desobedecerlo. Al percatarse
de la agresién, Parvati, la madre, se sumié en el
dolor y rechazd al filicida; Shiva prometié devol-
ver la vida a su victima, pero al no encontrar la
cabeza del nifio decidié sustituirla por la del pri-
mer ser viviente que pasara frente a su puerta,
un elefante.

4 Enlos relatos mitoldgicos hay varias versiones acerca del ori-
gen de la deformidad de Hefesto. En la Iliada, por ejemplo,
se narra que en una disputa entre sus padres, Hera y Zeus,
Hefesto defendié a su madre y esto desaté la ira del dios del
trueno, quien lo arrojé del Olimpo, lo cual coincide con el
mito de Ganesha en la India. Otras versiones responsabilizan
a Hera del maltrato al dios de la forja (Asociacién Cultural
El Olimpo, 2020). En todo caso, las divergencias expresan el
drama civilizatorio de la sujecién de las mujeres y de sus hijos
e hijas a padres autoritarios y controladores.
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En este breve recorrido por las diversas narra-
tivas alrededor de la violencia contra los nifios,
debe recordarse la crueldad con que Layo tratd
a su hijo recién nacido, pues al develarle el ord-
culo que, al crecer, el recién nacido lo matarfa y
desposaria a su mujer, decidié eliminarlo. Antes
de entregarlo a un criado para que ejecutara la
mortal sentencia, lo até fuertemente de los tobi-
llos, causandole un gran dafio al nifio, lo cual se
convirtié en su sefla de identidad: Edipo, ‘el de
los tobillos hinchados’, crueldad innecesaria pero
sintomatica de los impetus filicidas de su proge-
nitor, como puede leerse en el texto clasico de
Séfocles Edipo Rey. También la joven Ifigenia fue
arrancada con engafos de la proteccién materna
de Clitemnestra por su padre Agamendn, quien
la sacrificé con objeto de hacer propicia su incur-
sién en la guerra de Troya, segln relata Esquilo
en la Orestiada.

La violencia y el abuso contra los menores no
cesan. Shulamith Firestone (1976), con base en

el libro Centuries of Chilhood: A social history of

Jamily life, de Phillipe Ariés, sefiala que duran-
te la Edad Media no se concebia el concepto de
infancia, ya que las nifias y nifios no eran dis-
tinguidos de los adultos, vestian las ropas que
desechaban los mayores y no se les procura-
ba educacién o cuidados especiales. Ademds, a
menos que fueran de la nobleza, estaban obliga-
dos a realizar una gran cantidad de actividades
laborales (Firestone, 1976: 99-105).

En plena Edad Moderna, los relatos de Hoff-
man y de los hermanos Grimm atestiguan la per-
secucion, trabajos forzados, tortura, abandono y
pobreza padecidos por nifios y nifias; situacio-
nes que sufren personajes como Hansel, Gretel,
Pulgarcito, Caperucita y Blanca Nieves. Y aunque
Bruno Bettelheim (1996) ha abordado los lla-
mados cuentos infantiles desde una interesante
perspectiva sicoanalitica que rescata el valor sim-
bélico de estas narraciones en el proceso de indivi-
duacién, para este trabajo es importante destacar
como estas narrativas, mediante la ficcién y la
fantasia, son testimonios incuestionables de
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las recurrentes practicas depredadoras que los
pequefos han padecido a lo largo de la historia.

El embate de la racionalidad cientifica y posi-
tivista de la modernidad contribuyé a desarrollar,
en el siglo XIX alemadn, sofisticados mecanismos
de control y persecucién contra los nifios. Tal es
la siniestra experiencia padecida por Daniel Paul
Schreber (1842-1911), quien experimentd en car-
ne propia una pedagogia tortuosa y lacerante
a manos de su padre, Gottlieb Moritz Schreber,
inventor de sillas y camas con correas y diversos
dispositivos para imponer una férrea disciplina a
los escolares® de la época, como lo describe Mor-
ton Shatzman en su libro £/ asesinato del alma.
La persecucion del nifio en la_familia autoritaria
(2005). Moritz Schereber, reconocido preceptor,
lejos de hacer de sus hijos ciudadanos ejempla-
res, propicié en ellos la desesperacién y el caos.
Paul Daniel Schreber, distinguido abogado, fue
internado en una institucién psiquidtrica tras
una crisis nerviosa, pero gracias a su prepara-
cién y rango social evitd tortuosos tratamientos.
Por prescripcién médica escribié un diario,® docu-
mento por el cual se conocen todos los agravios
a los que, por muchos afios, €l y sus hermanos
fueron sometidos por su padre. A la edad de 42
afios, su hermano Daniel Gustav Schreber enlo-
quecid, al igual que Paul Daniel, y terminé suici-
dandose (Schatzman, 2005).

A finales de la década de los setenta del siglo
pasado, la popularidad alcanzada por Darth Vader
y Luck Skywalker, personajes protagénicos de la
serie filmica La guerra de las galaxias (1977), se
debié en gran medida a la actualizacién arqueti-
pica que la pelicula £/ imperio contrataca (1980)
recrea en torno a los afanes dominadores y agre-
sivos de un padre maligno contra un hijo que,
a pesar de la violenta mutilacién perpetrada por

5  ElDr. Schereber era partidario de disciplinar a los nifios des-
de su llegada a este mundo, por lo que recomendaba bafiar a
los y las recién nacidos y nacidas con agua helada.

6  Memorias de un enfermo de los nervios fue el titulo del escri-
to de Schereber, que ha servido de base para la pelicula del
mismo nombre dirigida por Julian P. Hobb (2006), y para el
filme Shock head soul, de Simon Pummell (2011).
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Vader, se resiste a caer en el ‘lado oscuro de la
fuerza’y cuyo perdén logra la redencién paterna.

Mitologias, estrategias pedagdgicas con tintes
pseudocientificos, creencias religiosas, represen-
taciones filmicas y literarias o hdbitos familiares
manifiestan el poder dafiino de una estructura
social compleja, como es el patriarcado, que con
el uso de la violencia consagra la hegemonia de
un grupo predominantemente masculino sobre la
mayoria de las mujeres y su descendencia. Des-
de luego, en estos procesos/dindmicas no estan
excluidas algunas mujeres androcentristas que,
mediante ciertas prdcticas, ejecutan una violen-
cia fisica, sexual, econémica y, desde luego, sim-
bélica contra sus hijas e hijos.

VIOLENCIA CONTRA LOS NINOS EN TRES ESCRITORAS
MEXICANAS

Con dinero y sin dinero
hago siempre lo que quiero
y mi palabra es la ley.
José Alfredo Jiménez

En los universos narrativos de Adela Ferndn-
dez y Ferndndez (1942-2013), Patricia Laurent
Kullick(1962) y Laura Zuhiga Orta (1982), el
desamparo, la pobreza, el terror y la violencia
contra los infantes o las y los jévenes son temas
recurrentes. Los cuentos que se analizan a conti-
nuacién tienen como eje fundamental las caren-
cias econdémicas, la explotacién y el abandono a
que son sometidos los nifios y sus madres. Desde
la perspectiva de quien esto escribe, la perpetua-
cién y la eficaz reproduccién del patriarcado es
un elemento fundamental para explicar la opre-
sién femenina, de los infantes y de ciertos gru-
pos masculinos como los indios, afroamericanos,
ancianos y disidentes sexuales. Detengdmonos
en el concepto que, sobre esta milenaria estruc-
tura, propone Dolores Reguant:
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Si hay que definir el patriarcado de una mane-
ra concisa, podemos decir que es una forma de
organizacién politica, econdmica, religiosa y
social basada en la idea de autoridad y lide-
razgo del vardn, en la que se da el predominio
de los hombres sobre las mujeres, del marido
sobre la esposa, del padre sobre la madre y los
hijos, de los viejos sobre los jovenes, y de la
linea de descendencia paterna sobre la mater-
na. El patriarcado ha surgido de una toma de
poder histérico por parte de los hombres, quie-
nes se apropiaron de la sexualidad y reproduc-
cién de las mujeres y de su producto, los hijos,
creando al mismo tiempo un orden simbdélico a
través de los mitos y la religién que lo perpe-
tuarfan como Unica estructura posible. (Dolo-
res Reguant, en Sau, 1996: 55).

En la conceptualizacién anterior, destaca cémo
en el patriarcado un grupo de hombres, ademds
de dominar a la mayoria de las mujeres, somete a
otros varones, ya sea por sus condiciones econé-
micas, sociales, étnicas, religiosas o por su edad,
como se da en los casos de los nifios represen-
tados literariamente por las escritoras que aqui
abordamos. Al respecto, Kate Millet precisa:

Si consideramos el gobierno patriarcal como
una institucién en virtud de la cual una
mitad de la poblacién (es decir, las mujeres)
se encuentra bajo el dominio de la otra mitad
(los hombres), descubrimos que el patriarca-
do se apoya sobre dos principios fundamenta-
les: el macho ha de dominar a la hembra, y
el macho de més edad ha de dominar al mds

joven (1975: 34) [las cursivas son mias].

Varias de las consideraciones anteriores consti-
tuyen un referente cultural en el cuento de Ade-
la Fernandez y Fernandez “El montén”, incluido
en Vago espinazo de la noche (2009), donde por
medio de una voz infantil se da cuenta de la vida
miserable y violenta de una familia de tantas. El
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relato comienza con la confesién de un nifio a
su compafero de juegos: “Me pregunté qué que-
rfa ser cuando fuera grande. Encarcelado, le dije.
Me corrigié: carcelero. No, encarcelado, reafirmé;
pienso matar al cabrén de mi padre” (Ferndndez,
2009: 237).

Después de semejante declaracion, cabe pre-
guntarse qué ocurre en la vida de un nifio que,
en medio de sus juegos con las canicas, confie-
sa ese anhelo parricida. En su libro cldsico 76tem
y tabu (1999), Sigmund Freud desarrolla, entre
otros temas relevantes, la tesis segin la cual
el asesinato del padre es el acto fundador de la
civilizacién: las leyes, la ética, las institucio-
nes culturales son su consecuencia. Sin embar-
go, diversas tedricas feministas, entre ellas Silvia
Tubert (1997), Jean Shinoda Bolen (2002) y Vic-
toria Sau (2004), han cuestionado este plantea-
miento, ya que probablemente antes de que los
hijos decidieran rebelarse contra los padres fue-
ron objeto, junto con sus madres, de los arreba-
tos depredadores paternos, tal como se postuld
en la primera parte de este trabajo. La violen-
cia filicida aparece transparente en el cuento “El
montén”, de Adela Ferndndez.

En efecto, si el infantil narrador al inicio del
relato expresa su conviccion de aniquilar a su
padre, en las siguientes lineas habremos de des-
cubrir las vivencias del nifio y su familia que
lo orillan a vislumbrar el asesinato como Unica
solucién para salir de la violencia. El titulo del
cuento deriva de la situacién de promiscuidad y
miseria en que viven el personaje y los suyos:

Ya era de noche, todos mis hermanos dormian
menos la Jacinta, ella le sobaba la espalda a
mi mamd. Me servi un plato de frijoles y me
los com{ muy despacio haciéndome a la idea
de que estoy educado (mi bonito juego fanta-
sioso) muy por encima del dolor que produce el
hambre. Contuve el gesto animal y lo hice asi,
despacio como si comer no fuera nutrirse sino
desmayarse. Comi de espaldas para no verlos.

Luego me viré y los vi: ahf estaban en el suelo,

La infancia destrozada. Nifiez y violencia en tres cuentos...

amontonados como caddveres envueltos en
trapos, una mancha color mugre, los miembros
confundidos, entrelazados o desparramados,
una pierna encima de aquel brazo, unas espal-
das, una mano como sola en aquella esquina,
tres montones de cabellos, y una cabeza muy
visible, la de Juanito, con la boca abierta. Asi
son mis hermanos todas las noches: algo sucio
y sofocado, seres en fragmentos sumergidos en
una pesadilla, algo hediondo, espeso y ronco
(Ferndndez, 2009: 238-239).

El hacinamiento y la pobreza padecidos por el
narrador, de quien nunca sabremos el nombre,
y su familia, son una agresién a su condicién
humana, que se hace atin mds intolerable por el
maltrato paterno de que los nifios y la madre son
objeto. El padre aparece en el cuento como una
entidad amenazante y terrible, ya que el alcoho-
lismo agudiza sus ataques:

Of el ruido del barandal, los pasos y la voz
aguardientosa del cabrén. Debi de haberme
quitado de la cama pero no lo hice. Algo me
paralizd: era la rabia, el dolor, el susto, todo
junto. De un golpe abrié la puerta [...] Me jalé
de la cama y me tir6 al montén. Quiso hacer
lo mismo con Lupita. Le dije que no, que esta-
ba muy enferma. Me contesté que a €l eso le
importaba un carajo, que la cama era suya,
toda para €él, para el Papi, para el Rey, y tam-
bién la boté al suelo (Fernandez, 2009: 242).

Cabe detenernos en la denominacién del proge-
nitor como el Papi, segiin expresa el nifio, para
seguidamente colocar la palabra ‘Rey’. En tal
secuencia nominal se hace equivaler ambas figu-
ras aun en esa condicién de precariedad, porque
dicho término enfatiza el poder absoluto que el
hombre adulto detenta sobre el grupo familiar,
donde madre e hijos son todos de su propiedad
y, como dice la cancién de José Alfredo Jiménez,
su palabra es la ley que impone un orden acorde
con sus deseos.

América Luna-Martinez
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En este despliegue de violencia paterna, tam-
poco sorprende el hostigamiento del sujeto con-
tra la hija mayor:

Jacinta se bafia ahi tras la cortina: el cabrén
la perturba, le pellizca los pezones y la acosa,
ella corre desnuda, chorreando agua y miedo
por toda la casa, huye, cruza la vecindad y se
refugia en el cuarto de la tamalera (Fernédndez,
2009: 2473).

La jovencita, al igual que los otros infantes, esta
en total desamparo, pues la madre, atrapada en
esta espiral de miseria y violencia, ha queda-
do reducida a una condicién elemental de hem-
bra paridora, sumisa, servidora del macho. Esta
mujer, paralizada por el miedo y el hambre, es
incapaz de defenderse de ‘su amo’ y, por tan-
to, tampoco puede proteger a sus hijos. Ante esa
impotencia, el narrador personaje vislumbra una
solucién, mientras reconoce:

Yo era lo Unico enteramente vivo entre el mon-
tén de fatigados, alerta entre toda aquella res-
piracién mdltiple, absorbiendo un aire sucio
que habia ya pasado por todos los pulmones.
La luz movediza de las veladoras manchaba de
amarillo los andrajos y los pedazos descubier-
tos de cuerpos oscuros. Jalé un periédico viejo
y me puse a leerlo. Mi dnimo se fue alteran-
do con los encabezados; con cada letra sobre
el crimen; muertos que cruzan el umbral des-
trozados; asesinos cuya sustancia es la locura
satisfecha (Ferndndez, 2009: 242-243).

Inspirado por la nota roja, el nifio empieza a
urdir el asesinato del padre, mientras repasa uno
a uno los incontables agravios contra su madre
y hermanos. Dichas afrentas le dan el valor para
decidirse a eliminar al causante de sus tormentos
y aprovechar una de sus borracheras para atacar-
lo fallidamente con unas tijeras, lo que ocasiona
un castigo ejemplar:

La infancia destrozada. Nifiez y violencia en tres cuentos...

{Crees que te voy a pasar esta carajada? Con-
que no te gusta que yo me coja a tu mama...
pues es mi vieja, tengo derecho a ella cuantas
veces me dé la gana, por encima de ti y de todo
este montdn. Te voy a aleccionar. Antonia, des-
nudate y acuéstate. No, musité ella. Y Jacin-
ta le dijo que estaba muy mal, que todo habia
sido muy dificil [ya que la mujer tenfa pocas
horas de haber parido]. Ordené entonces con
mando satdnico. Me puso la silla ahi muy jun-
to ala cama y me sent6 a la fuerza: para que lo
veas todo muy bien y entiendas que lo seguiré
haciendo cuando me dé la gana. Pon al escuin-
cle en el montén [se refiere al recién nacido].
Jacinta lo tom6 en brazos y se fue a colocar en
aquella masa de o0jos.

Ella se desvistié sin quitarse la pantaleta abul-
tada por los trapos. La obligd a quitarselo todo.
Tenia sangre en las piernas. La tiré en la cama
y empezo6 a hacer aquello. Cerré los ojos. Senti
un bofetén. Abralos bien y vea. El Papi, el Rey
hacia lo de siempre (Ferndndez, 2009: 247).

La conclusién del cuento explica la urgencia del
nifio por crecer para poder liberar a su madre y
revertir la situacién de violencia padecida por
todo el grupo familiar, pero utilizando el mis-
mo recurso de su sometimiento. En tal sentido,
la reproduccién de la violencia y del patriarcado
en su conjunto tiene éxito, pues inocula entre sus
victimas el ‘virus’ de la destruccién como estrate-
gia de sobrevivencia.

Hasta aqui, esta muestra a cargo de la plu-
ma de Adela Fernandez del circulo de violencia
androcéntrica de la que son objeto las mujeres y
los nifios por su condicién vulnerable y subordi-
nada dentro de la familia.

El realismo, como posicionamiento narrativo,
también le permite a Laura Zufiga Orta (Atlaco-
mulco, Estado de México) describir el desamparo
de otra madre y sus hijos. La historia se desa-
rrolla en un lugar desértico y de calor inclemen-
te, llamado irénicamente Solar de la Paz. Entre
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los protagonistas del relato aparece una mujer
cuyo marido migré dos afios antes ‘al otro lado’
en busca de mejores oportunidades para su fami-
lia. Ella estd sola, implorando al cacique del
lugar por unas cubetas de agua; tal es el inicio
de “Eran de saliva”, cuento ganador del Premio
Estatal de la Juventud 2010.” Vayamos al texto:

El patrén la observé de pies a cabeza, mientras
sudaba a chorros, sentado en la penumbra. La
dej6 hablar con la voz pastosa de la sed [...]
Cuando guardé silencio, se levanté y caminé
hasta ella. Comprobé con una mano la dureza
de sus muslos, tiesos, sin carne, igual que las
nalgas. Le meti6 el dedo mefiique en las orejas,
en las fosas nasales. La tomé del mentén y le
buscé los ojos.

—¢Cudntas necesitas?— le pregunto.

—Dos cubetas, patrén.

El hombre sacé del bolsillo de su camisa el pri-
mer puro del dia.

—Estds pendeja. Mirate nomads: en los huesos
y a punto de parir. Olvidalo, no me sirves. Ya
sabes que no regalo el agua y td no tienes con
qué pagarla (Zufiga Orta, 2012: 9) [Las cursi-

vas son mias].

Como se puede observar en la descripcién, la bru-
talidad contra la solicitante se ejerce implacable
mediante el control que el patrén ejerce sobre el
cuerpo de la mujer, devaluada moneda de cam-
bio para obtener un recurso tan indispensable
como el agua. En la escena, la configuracién lite-
raria del protagonista se reafirma con el uso del
puro® como ostentacién falocrdtica, una pecu-
liar costumbre entre los hombres,” marco perfec-
to para acentuar la supremacia masculina y las
reiteradas ofensas y humillaciones perpetradas
contra la desamparada mujer. El texto explicita

7 La joven escritora mexiquense también gané otro galardén
por su novela No tiene nombre el paraiso (Toluca, 2007).

8 El puro como artefacto de afirmacién viril ha sido un ele-
mento performdtico recurrente en las cofradias masculinas y
en miiltiples escenas de peliculas de diversas nacionalidades,
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los detalles de la vejacién, pues el patrén, lue-
go de tocar sus piernas y nalgas, “le mete el dedo
mefique en las orejas y en las fosas nasales” en
un reiterado afdn de penetrarla, de hacerle dafio,
acciones mediante las cuales la mujer queda
reducida a un objeto que, segiin la percepcién del
patrén, “no sirve”, y ni siquiera vale dos cube-
tas de agua. Por lo anterior, con gran cinismo el
depredador exige que le entregue a su hijita como
pago por el liquido:

—No puedo irme sin el agua. Por favor, mi
nifa esta enferma.

—Ya te dije que no tienes con qué pagarla.
Ahora que, si tanto te urge, trdeme a la chama-
quita y con ella me cobro.

—No, patrén. Estd muy chica. Ademads, ya le
dije: esta enferma.

—Tu trdemela. Es mds facil que me acomode
con ella. De todas maneras tendrd que apren-
der: todas las viejas sirven pa’lo mismo (Zufi-
ga Orta, 2019: 9).

En Solar de la Paz, el destino de las mujeres esta
determinado inexorablemente por la palabra del
patrén, que se convierte en ley desde sus prerro-
gativas. La nifia no puede escapar a su destino
de objeto de dominacién: ser avasallada, satisfa-
cer sexualmente a los hombres sin protestar, sin
escapatoria posible.

Ante las dificultades en la negociacién, la
madre ofrece el trabajo de su hijo a cambio de las
cubetas de agua, sin relacionar la expresa aficién
peddfila del patrén con la posibilidad de abuso

incluyendo los filmes de la época de oro del cine mexicano.
Actores como Pedro Armendariz, Carlos Lépez Moctezuma
y Emilio Ferndndez utilizaban el cigarro para enfatizar su po-
der y naturalizar un imaginario falocéntrico. Lo mismo suce-
de en las contempordneas cintas de narcotraficantes, otros
mafiosos 0 empresarios.

9 Y entre algunas mujeres, como Marfa Félix, quien solfa fu-
marlo para mostrar que era desafiante y con poder. En el
cine mexicano, al menos una vez, Sara Garcfa encarné a una
abuela tirdnica y controladora quien, ademds de fumar puro,
se regodeaba en el uso de su félico bastén, como se puede ver
en Los tres Garcia (1947).
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del infante. Desde sus carencias, la mujer insis-
te: “Péngalo a prueba, patrén. Hard lo que usted
le ordene. Le puede ayudar en la tienda o con
sus animalitos” (Zdfiga Orta, 2012: 12). El nifio,
que esperaba a su madre fuera del establecimien-
to, se aproxima, el hombre examina con mali-
cia al pequefio y pone en claro su hegemonia. Al
igual que en el cuento anterior, el varén como
figura de poder reconocido es nombrado como
‘Rey’, ‘padre’, ‘patrén’:

—¢Cémo te llamas?

—Fermin, sefior.

—No, sefior no. Te llamas “Fermin, patrén”. —
Lo reprendid.

—Perdén, me llamo Fermin patrén (Zuniga
Orta, 2012: 12).

Después del didlogo anterior ofrece cuatro cube-
tas de agua con tal de que el nifio se quede con él
una hora. Y sentencia:

—Toémalo o déjalo. Lo voy a tratar bien, no te
preocupes. Al rato te lo regreso con el doble de
agua por la que has estado suplicando, y zecho
un hombrecito. T4 me lo ofreciste: ino dijiste
que iba a obedecerme en todo? Ya vete o se me
van a ir las ganas.

—Si, mama. —Intervino el muchacho—. Aqui
me quedo. Acuérdate que mi papd dijo que me
tocaba ser el jefe de la casa, el patrdn tiene
razon.

[..]

El nifio sonrid, la mujer, enmudecida, le dio la
bendicién sin mirarlo a los ojos. Luego salié
deprisa (Zufiga Orta, 2012: 13).

La pobreza, el total desamparo, inducen a la
afligida mujer a entregar a su nifio, cuyo cuer-
po, ademds de su claro valor de cambio, cons-
tituye un tributo sexual, preciado bien que esta
dispuesta a ofrendar al cacique con tal de sal-
var a la hija enferma. La integridad de uno por la
vida de la otra.!® La decisién de la madre conlleva
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una ética sacrificial, la cual “evidencia un mun-
do alterado y cosificado que revela lo esencial:
renunciar a ser. Claudicar. Aceptar lo injusto y
adecuarse a lo inadecuado. Es el mundo de todos
contra todos” (Mizrahi, 2003: 102).

En los siguientes pdrrafos del cuento, con
habilidad narrativa se entretejen el acto abu-
sivo y la orden del cacique con el fin de que el
nifio relate la travesia a la noria para proveer a
su madre y hermana de un poco de agua. Desde
la voz del narrador omnisciente es posible saber:

Fermin obedecié. Recordd en voz alta que su
madre lo habfa despertado a las tres de la
mafana. Le dio la linterna de su padre y un
pan duro, que serfa su desayuno al llegar a la
noria [...] Enumero los miedos que habia teni-
do que enfrentar. El viento helado, los ruidos
de la noche, el movimiento fantasmal de sus
entrafas. Alcanzé la meta cuando estaba ama-
neciendo. Festejé con un grito similar al que
ahora emitia al sentirse desgarrado (Zuniga
Orta, 2012: 15).

Pero en la narracién del pequefio, el viaje resul-
ta inttil, porque a punto de llegar a su casa se le
caen las cubetas. La pérdida del agua es la cau-
sa del brutal sometimiento de que es objeto el
infante, constituye también la dimensién sacrifi-
cial que le permitird a Fermin resignificar el abu-
so. Lo anterior puede ser releido a partir de la
propuesta formulada por Kate Millett en su texto
clasico Politica sexual (1975), en torno al cardc-
ter politico del coito. Para la autora, las practicas
sexuales se realizan en un complejo entramado

10 El mismo dilema padece la protagonista de La decisién de So-
phie (1983). Zofia Zawistowski (Meryl Streep), detenida por
ser judfa, es llevada junto con sus hijos a un campo de con-
centracién. Antes de entrar, los nazis la conminan a decidir
la salvacién de uno de sus dos hijos, lo cual a la postre resulta
indtil, pues ambos nifios desaparecen. Se trata de un recurso
perverso para someter ain mas a la mujer, cuya culpa la per-
seguiré el resto de su vida. Los ejecutores del totalitarismo
nazi, asi como el cacique de un pueblo, se apropian de los
cuerpos y almas, de las vidas de las mujeres y sus hijos e hijas
y, por afiadidura, las culpan de los dafios.
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de relaciones donde aspectos econdémicos, bio-
légicos, sociales, raciales, etarios y simbdlicos
determinan la dominacién de una élite de varo-
nes sobre otros hombres, la mayoria de las muje-
res y los nifios.

El abuso sexual perpetrado contra los infan-
tes y, en el caso especifico de Fermin, encubrir
la violacién como un acto inicidtico deseable o
valioso que proporciona a la victima un cambio
de estatus por medio del cual regresard a su casa
“hecho un hombrecito”, expresa cinicamente no
sélo su supuesto arribo a la condicién adulta
por via del coito agresor, sino una reafirmacién
de la masculinidad alienada, en un mundo de
depredadores.!!

La conmocién de este hecho brutal puede ser
resignificada por el nifio a partir del recuerdo de
las recomendaciones que su padre le hace el dia de
su partida: no llorar, no sélo porque en ese pue-
blo infernal y seco es imperativo guardar el agua,
asi sea de las lagrimas, sino porque el patriarca-
do prescribe que los hombres no deben llorar. El
padre le pide cuidar a su madre y hermana, y ser,
en su ausencia, el hombre de la casa. Cuidar, pro-
veer, sostener a la familia son los mandatos mds
acendrados de la masculinidad patriarcal en cri-
sis, que se inculcan a los nifios desde la mas tem-
prana edad, como se recrea en el cuento. Gracias
a tales imperativos, el agravio contra Fermin le
permite darle un sentido a su condicién huma-
na destrozada.

La indefensién de las mujeres y sobre todo de
sus hijos frente a este terrorismo sexual es tam-
bién recreada por la escritora Patricia Laurent
Kullick. Nacida en 1962 en Tampico, Tamaulipas,
pero avecindada en Monterrey, ha sido reconoci-
da por su célebre novela £/ camino de Santiago, de
1999. Asimismo, sus obras constituyen valiosas

11 Tal como cientos de victimas de la pederastia clerical han
denunciado en diversos testimonios, entre los que destacan
los de Alberto Athié, José Barba y Fernando Gonzélez (La
voluntad de no saber); y el de Francisco Gonzélez Parga (Yo
acuso al padre Maciel y a la Legion de Cristo). Esta temética ha
sido recreada en el cine, entre otros, por Pedro Almodévar
en La mala educacién (2004).
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recreaciones de la sociedad y cultura mexicanas
de fines del siglo XX. Asi pueden leerse £/ topo-
grafo y la tardntula, Infancia y otros horrores y
Estay otras ciudades (1991). De este Ultimo libro
se selecciond “Al cerrar los parpados”.

Este texto breve, en apenas seis pdarrafos
plantea una temdtica muy similar a la del rela-
to anterior, las carencias econémicas y el aban-
dono que exponen a los nifnos a la explotacién y
el abuso sexual. La intensidad de la historia se
entreteje con el recuerdo, y si Fermin rememo-
ra en voz alta los pormenores de la infructuosa
busqueda del agua lejos de su casa mientras es
sometido sexualmente, aqui es una mujer adulta
quien, al traer a la memoria su infancia, da voz
a una nifa pequefa que refiere: “Andaba descal-
za, sucia, los ojos sumidos en las ojeras” (Lau-
rent Kullick, 1991: 37). La evidente precariedad
en la que su vida transcurre deja en ella visibles
huellas. Al abrir y cerrar esos ojos infantiles y
cansados, se instala en la dolorosa memoria la
interrupcién de sus juegos por la incursién de su
hermano Mundo en una cantina, espacio mascu-
lino por excelencia: “Era aquella ocasién: la can-
tina Macaco’s, el olor a mingitorio y cerveza, los
borrachos de penes erectos, pegajosos, el canti-
nero fornido” (Laurent Kullick 1991: 37).

El diminutivo ‘Mundo’, en lugar de Edmun-
do, Raymundo u otro nombre con esa termina-
cién, que la nifia usa en el relato para referirse a
su hermano, nos instala en una paradoja de gran
significacién para el cuento, pues vale preguntar-
se: como un pequefo puede ser llamado asf, cual
la inmensidad planetaria, cuando en realidad su
condicién de nifio de la calle lo hace uno méas en
un mundo atroz y despiadado.

De manera intencional, la narradora nos com-
parte desde la adultez: “Precipité mi memoria
hasta el punto hipnético de mis parpados, don-
de las imdgenes de Mundo se retorcian en una
vertiginosa marea” (Laurent Kullick, 1991: 37).
El personaje se detiene en los atributos sexua-
les de los parroquianos de la cantina, pues son
el elemento clave para entender el desarrollo del
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cuento. El nifio se interna en el bar por largo rato
mientras la hermanita inquieta lo espera en la
calle:

El estaba dentro con su cara lavada, el lunar
desparramado en el cuello y en sus movimien-
tos incitantes. Fijé la mirada en el local, tratan-
do de adivinar lo que pasaba adentro. Después
me asomé por debajo de la puerta: caras rien-
do, bocas escupiendo, ojos llorando. Mundo
no estaba. Regresé a mi poste, canté¢ dando
vueltas, pensé que se hacia tarde. La paliza.
La cena con las nalgas adoloridas. La segun-
da vez que me asomé, el cantinero refa gusto-
so con un cliente y Mundo no estaba. Ya era
de noche. [...] En la calle ya sélo quedaban los
grillos (Laurent Kullick, 1991: 37).

El relato, aunque breve, permite una aproxima-
cién a la situacién de desamparo y violencia en la
que la vida de estos nifios transcurre. Con segu-
ridad, llegaban frecuentemente tarde a su casa
y por eso la pequefia preveia que iban a recibir
una golpiza. La madre, a la que apenas se alude
en el texto, esta ocupada con un bebé de brazos,
no muestra interés por saber dénde se encuen-
tran sus otros hijos hasta altas horas de la noche,
o bien, es ella o el padre, que nunca se mencio-
na, quien los manda a la calle a mendigar dine-
ro. En cualquier caso, es evidente el abandono de
los personajes infantiles, que los hace deambular
por las calles de cualquier ciudad.

Se abrieron las puertas de resorte y salié Mun-
do, un poco cojeando, pero sonreia. Se enca-
minaron entre la luna y las sombras. Antes de
entrar a casa [...] Mundo le apreté la mano.
Debilitado cayé de rodillas para luego acomo-
darse de bruces contra la tierra. Su pantalén
celeste estaba manchado de rojo. Lancé un gri-
to ahogado. El me pedia, entre sollozos, que
callara, se retorcia.

Con movimientos de vibora vieja, se bajé el pan-

talén hasta las rodillas. Las canicas sonaron al
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caer de sus bolsillos. Codgulos negruzcos res-
balaban por sus nalgas, del ano salfa un hilito
de sangre que no alcanzaba a desbordar, for-
mando presa en el orificio. Mundo se quejaba.
Yo estaba inmdvil por el asombro. Me exten-
dié los billetes ganados y con ellos dispersé
el humo multicolor de mis parpados (Laurent
Kullick, 1991: 30).

Al igual que Fermin, Mundo asume temprana-
mente un papel de proveedor que no le corres-
ponde. El parrafo final del relato, cuando el
pequefio entrega a la hermanita “los billetes
ganados”, muestra hasta qué punto los nifios
estdn dispuestos a sacrificarse, a venderse con
tal de aportar algin recurso indispensable para
la manutencién de la familia.

Si bien en este dltimo relato no hay un prota-
gonista adulto padre y patrén que, como en los
cuentos anteriores, ejecute la violencia contra
los menores, el depredador anénimo y descono-
cido ejerce igualmente un terrorismo sexual que
articula y reproduce una estructura social, don-
de tales abusos se practican cotidiana e impune-
mente contra nifios y nifias indefensos.

PARA CONCLUIR

En las paginas anteriores se realizdé un acerca-
miento minimo a la inquietante narrativa de
tres escritoras que, aunque de distintas genera-
ciones y espacios geograficos y culturales, han
mostrado una indudable capacidad literaria para
recrear una realidad persistente y cruel: la violen-
cia familiar y sexual contra los nifios. En los tres
cuentos, la figura materna se representa como
vulnerable, incapaz de dispensar a sus criatu-
ras alimentacién, cuidados, proteccion; a tal gra-
do estan oprimidas estas mujeres literariamente
recreadas que son los pequefios quienes se arro-
gan tales responsabilidades, aun a costa de su
integridad fisica y emocional.
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La cuentistica de estas tres creadoras mexi-
canas constituye una obra sin concesiones que
se suma a una tendencia literaria cultivada por
escritoras como Fernanda Melchor, Andrea Jefta-
novic, Marfa Fernanda Alpuero y Liliana Colanzi,
preocupadas en develar los intersticios sangrien-
tos del capitalismo gore, como lo ha definido
Sayak Valencia, que amenaza no sélo la integri-
dad de los nifos y las nifias, sino la vida toda.

REFERENCIAS

Asociacién Cultural El Olimpo (2020), “Hefesto”, disponible
en: http://www.elolimpo.com/personaje/hefesto

Barbosa Mario y Zenia Yébenes (coords.) (2009), Silencios, dis-
cursos y miradas sobre la violencia, México, UAM-Cuajimal-
pa/Anthropos.

Bettelheim, Bruno (1996), Psicoandlisis del cuento de hadas, Mé-
xico, Grijalvo.

Carrillo Castro, Alejandro (1996), El dragén y el unicornio, Mé-
xico, Ediciones Cal y Arena.

Eisler, Riane (2005), El cdliz y la espada. La mujer como fuerza en
la Historia, México, Editorial Cuatro Vientos.

Fern4ndez, Adela (2009), “El montén”, en Duermevelas y Vago
espinazo de la noche, Nueva York, Ediciones Campana.
Firestone, Shulamith (1976), La dialéctica del sexo, Barcelona,

Kairds.

Freud, Sigmund, (1999), Tétem y tabii, Madrid, Alianza
Editorial.

Gimbutas, Marija (1991), The ciilisation of the Goddes, San
Francisco, Harper.

Laurent Kullick, Patricia (2003), “Al cerrar los parpados”, en
Infancia'y otros horrores, Nuevo Leén, Fondo Estatal para la
Cultura y las Artes de Nuevo Ledn.

Millett, Kate (1975), Politica sexual, México, Aguilar.

Mizrahi, Liliana (2003), Las mujeres y la culpa, Buenos Aires,
Nuevo Hacer/Grupo Editor Latinoamericano.

Sau, Victoria (1996), Diccionario ideoldgico feminista, vols. Ty I,
Barcelona, Icaria.

Sau, Victoria (2004), El vacio de la maternidad, Barcelona,

Icaria.

Schatzman, Morton (2005), El asesinato del alma. La persecucién
del nifo en la familia autoritaria, México, Siglo XXI editores.

Shinoda Bolen, Jean (2002), Los dioses de cada hombre. Una
nueva psicologia masculina, Barcelona, Kairds.

Tubert, Silvia (ed.) (1997), Figuras del padre, Madrid, Feminis-
mos/Catedra.

Zaniga Orta, Laura (2012), “Eran de saliva”, en Oliverio

Arreola y Laura Zaniga Orta (comps.), La ciudad es nuestra,
Toluca, H. Ayuntamiento de Toluca/Los 400's.

La infancia destrozada. Nifiez y violencia en tres cuentos...

Maria AMErICA LUNA MARTINEZ. Doctora en Letras Modernas
por la Universidad Iberoamericana (UI), México; profesora in-
vestigadora de la Facultad de Humanidades de la Universidad
Auténoma del Estado de México (UAEM), México. Sus inte-
reses académicos y de investigacién se centran en estudios de
género, literatura y cine. Entre sus tdltimas publicaciones se en-
cuentran: “Autobiograffa, conciencia de clase y feminismo en Be-
nita de Benita Galeana” (Notas Histéricas y Geogrdficas, 2018);
“Cartograffa y cine. Una relacién posible para mirar el espacio
geogrifico” (en coautorfa con Miguel Angel Flores Gutiérrez,
en Amaury Fernandez (coord.), Cine mexicano y realidad social.
Distintas miradas, UAEM/Archivo Histérico de la Ciudad de Co-
lima, 2020); y “Apetito por la destruccién” (Revista Universitaria,
2020).

América Luna-Martinez

75

LaCorvena 109 @ enero-marzo de 2021 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302



V1109 @ enero-marzo de 2021 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302

La Corm

76

Broken memories (2015). Fotograffa Fine Art: Frank Diamond.

Prohibida su reproduccion en obras derivadas.

La infancia destrozada. Nifiez y violencia en tres cuentos...

América Luna-Martinez



