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La infancia destrozada. Niñez y violencia 
en tres cuentos de Adela Fernández, Laura 

Zúñiga Orta y Patricia Laurent Kullick1 
Broken infancy. Childhood and violence in three stories

 by Adela Fernández, Laura Zuñiga Orta and Patricia Laurent Kullick

América Luna-Martínez*

Resumen: Las agresiones contra los infantes son una regularidad cultural que 

data de los inicios de la sociedad patriarcal, y a pesar de que supuestamente la 

modernidad ha apostado por la protección a la infancia, las profundas desigual-

dades sociales, así como una cultura de la agresión y de la crueldad influyen para 

que niños y niñas estén expuestos a situaciones de extrema violencia, como lo 

han recreado en algunos de sus cuentos Adela Fernández y Fernández, Patricia 

Laurent Kullick y Laura Zúñiga Orta. Estas escritoras mexicanas, aunque pertene-

cen a diferentes generaciones, coinciden en los tres relatos seleccionados en des-

cribir la vulnerabilidad a que están expuestos los menores. 
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Abstract: Violence against children is a cultural regularity that dates back to the begin-

ning of patriarchal society and, despite modernity has apparently decided to protect 

children, deep social inequalities and a context of aggression and cruelty concur for 

the children to be exposed to extreme violence situations, as it has been depicted by 

Adela Fernández y Fernández, Patricia Laurent Kullick and Laura Zuñiga Orta in 

some of their tales. This Mexican writers, in spite of belonging to different genera-

tions, describe the vulnerability children are exposed to in their short stories; this we 

analyze in the present paper. 
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1	 Una primera versión de este texto se presentó en el Coloquio Internacional de Literatura Mexicana 
e Hispanoamericana en la Universidad de Sonora (UNISON), México, 2013.
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Introducción sentencia fue suspendida. No corrieron la misma 

suerte los niños asesinados por Herodes, quien al 

escuchar que había nacido Cristo, llamado el Rey 

de los Judíos, quiso exterminar a su potencial 

rival y, según las leyendas, ejecutó una matan-

za entre los recién nacidos de Belén en los albo-

res de nuestra era.

La mitología griega da cuenta de la per-

secución de Urano contra los hijos que había 

engendrado con Gea, a quien envidiaba por su 

capacidad procreadora. De entre los sobrevivien-

tes, Cronos (Saturno para los romanos) gustaba 

de devorar a sus hijos, pues temía ser desplaza-

dos por ellos. Rhea, su esposa, temerosa de que 

el recién nacido Zeus corriera la misma suerte 

que sus hermanos, lo escondió y protegió, pero el 

sobreviviente, preso de su genealogía, incurrió en 

las mismas prácticas filicidas. Por ejemplo, a su 

hijo Hefesto (dios de la forja y marido de Afrodi-

ta), trató de eliminarlo por su fealdad, arrojándo-

lo de un peñasco. El niño sobrevivió al atentado 

paterno, pero quedó lastimado de una pierna.4 La 

violencia patriarcal contra los hijos se legitima y 

naturaliza mediante el relato mítico.

En la lejana India también se registra el mal-

trato contra los hijos en la tradición religiosa; tal 

es la historia de Ganesha, dios de la abundancia 

con cabeza de elefante, cuya fisonomía es pro-

ducto de un ataque de su padre Shiva, que lo 

decapitó como castigo por la afectuosa cercanía 

con su madre y por desobedecerlo. Al percatarse 

de la agresión, Parvati, la madre, se sumió en el 

dolor y rechazó al filicida; Shiva prometió devol-

ver la vida a su víctima, pero al no encontrar la 

cabeza del niño decidió sustituirla por la del pri-

mer ser viviente que pasara frente a su puerta, 

un elefante. 

2	 Autores como Marija Gimbutas (1991),  Riane Eisler (2005), 
Alejandro Carrillo Castro (1996), entre otros, refieren que 
este orden social y simbólico data de entre 7000 y 5000 años 
atrás. De acuerdo con varios estudios antropológicos, de la 
aparición del llamado Homo sapiens al desarrollo de las so-
ciedades pastoriles y agrícolas hubo de transcurrir un largo 
periodo que va de 15 000 a 40 000 años. La arqueóloga y 
lingüista Gimbutas encontró 30 000 figurillas femeninas que 
honraban a la Gran Diosa Madre, protectora en la etapa pa-
leolítica de sociedades de convivencia armónica y pacífica, lo 
que Engels llamaba ‘comunismo primitivo’.

3	 Una interesante reflexión sobre este episodio puede leerse en 
“Todos los días en el Monte Moriah: el secreto y la ineludi-
ble violencia sacrificial” (Barbosa y Yébenes, 2009: 79-109). 

4	 En los relatos mitológicos hay varias versiones acerca del ori-
gen de la deformidad de Hefesto. En la Ilíada, por ejemplo, 
se narra que en una disputa entre sus padres, Hera y Zeus, 
Hefesto defendió a su madre y esto desató la ira del dios del 
trueno, quien lo arrojó del Olimpo, lo cual coincide con el 
mito de Ganesha en la India. Otras versiones responsabilizan 
a Hera del maltrato al dios de la forja (Asociación Cultural 
El Olimpo, 2020). En todo caso, las divergencias expresan el 
drama civilizatorio de la sujeción de las mujeres y de sus hijos 
e hijas a padres autoritarios y controladores. 

El ser humano no es una criatura tierna y 
necesitada de amor, que sólo osaría defenderse 

si se le atacara, sino, por el contrario, un ser 
entre cuyas disposiciones instintivas también 

debe incluirse una buena proporción de 
agresividad. Por consiguiente, el prójimo no le 
representa únicamente un posible colaborador 

y objeto sexual, sino también motivo de 
tentación para satisfacer en él su agresividad, 

para explotar su capacidad de trabajo sin 
retribuirla, para aprovecharlo sexualmente 
sin su consentimiento, para apoderarse de 

sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle 
sufrimientos, martirizarlo, matarlo.

Sigmund Freud 

A lo largo de la historia humana, la violencia y la 

crueldad entre congéneres aparecen en múltiples 

representaciones míticas, artísticas y mediáticas 

como una regularidad cultural. Las agresiones 

contra niños y mujeres son elementos constituti-

vos de un orden social patriarcal, cuyo origen se 

remonta a tiempos inmemoriales.2 Baste recordar 

cómo entre los griegos era una práctica común 

la eliminación de los infantes con deformidades, 

pues transgredían el ideal de belleza propugnado 

por esa civilización.  

De igual manera, en relatos clásicos diver-

sos el tema del filicidio se recrea una y otra vez. 

Por ejemplo, dentro de la tradición judeocristiana 

es muy conocido el episodio de Abraham, quien 

para mostrar su fidelidad a Jehová estuvo dis-

puesto a sacrificar a Isaac, su amado hijo.3 Por 

fortuna, antes de cumplir el cruel mandato, la 
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En este breve recorrido por las diversas narra-

tivas alrededor de la violencia contra los niños, 

debe recordarse la crueldad con que Layo trató 

a su hijo recién nacido, pues al develarle el orá-

culo que, al crecer, el recién nacido lo mataría y 

desposaría a su mujer, decidió eliminarlo. Antes 

de entregarlo a un criado para que ejecutara la 

mortal sentencia, lo ató fuertemente de los tobi-

llos, causándole un gran daño al niño, lo cual se 

convirtió en su seña de identidad: Edipo, ‘el de 

los tobillos hinchados’, crueldad innecesaria pero 

sintomática de los ímpetus filicidas de su proge-

nitor, como puede leerse en el texto clásico de 

Sófocles Edipo Rey. También la joven Ifigenia fue 

arrancada con engaños de la protección materna 

de Clitemnestra por su padre Agamenón, quien 

la sacrificó con objeto de hacer propicia su incur-

sión en la guerra de Troya, según relata Esquilo 

en la Orestiada.

La violencia y el abuso contra los menores no 

cesan. Shulamith Firestone (1976), con base en 

el libro Centuries of Chilhood: A social history of 

family life, de Phillipe Ariés, señala que duran-

te la Edad Media no se concebía el concepto de 

infancia, ya que las niñas y niños no eran dis-

tinguidos de los adultos, vestían las ropas que 

desechaban los mayores y no se les procura-

ba educación o cuidados especiales. Además, a 

menos que fueran de la nobleza, estaban obliga-

dos a realizar una gran cantidad de actividades 

laborales (Firestone, 1976: 99-105). 

En plena Edad Moderna, los relatos de Hoff-

man y de los hermanos Grimm atestiguan la per-

secución, trabajos forzados, tortura, abandono y 

pobreza padecidos por niños y niñas; situacio-

nes que sufren personajes como Hansel, Gretel, 

Pulgarcito, Caperucita y Blanca Nieves. Y aunque 

Bruno Bettelheim (1996) ha abordado los lla-

mados cuentos infantiles desde una interesante 

perspectiva sicoanalítica que rescata el valor sim-

bólico de estas narraciones en el proceso de indivi-

duación, para este trabajo es importante destacar 

cómo estas narrativas, mediante la ficción y la 

fantasía, son testimonios incuestionables de 

las recurrentes prácticas depredadoras que los 

pequeños han padecido a lo largo de la historia. 

El embate de la racionalidad científica y posi-

tivista de la modernidad contribuyó a desarrollar, 

en el siglo XIX alemán, sofisticados mecanismos 

de control y persecución contra los niños. Tal es 

la siniestra experiencia padecida por Daniel Paul 

Schreber (1842-1911), quien experimentó en car-

ne propia una pedagogía tortuosa y lacerante 

a manos de su padre, Gottlieb Moritz Schreber, 

inventor de sillas y camas con correas y diversos 

dispositivos para imponer una férrea disciplina a 

los escolares5 de la época, como lo describe Mor-

ton Shatzman en su libro El asesinato del alma. 

La persecución del niño en la familia autoritaria 

(2005). Moritz Schereber, reconocido preceptor, 

lejos de hacer de sus hijos ciudadanos ejempla-

res, propició en ellos la desesperación y el caos. 

Paul Daniel Schreber, distinguido abogado, fue 

internado en una institución psiquiátrica tras 

una crisis nerviosa, pero gracias a su prepara-

ción y rango social evitó tortuosos tratamientos. 

Por prescripción médica escribió un diario,6 docu-

mento por el cual se conocen todos los agravios 

a los que, por muchos años, él y sus hermanos 

fueron sometidos por su padre. A la edad de 42 

años, su hermano Daniel Gustav Schreber enlo-

queció, al igual que Paul Daniel, y terminó suici-

dándose (Schatzman, 2005).

A finales de la década de los setenta del siglo 

pasado, la popularidad alcanzada por Darth Vader 

y Luck Skywalker, personajes protagónicos de la 

serie fílmica La guerra de las galaxias (1977), se 

debió en gran medida a la actualización arquetí-

pica que la película El imperio contrataca (1980) 

recrea en torno a los afanes dominadores y agre-

sivos de un padre maligno contra un hijo que, 

a pesar de la violenta mutilación perpetrada por 

5	 El Dr. Schereber era partidario de disciplinar a los niños des-
de su llegada a este mundo, por lo que recomendaba bañar a 
los y las recién nacidos y nacidas con agua helada.

6	 Memorias de un enfermo de los nervios fue el título del escri-
to de Schereber, que ha servido de base para la película del 
mismo nombre dirigida por Julian P. Hobb (2006), y para el 
filme Shock head soul, de Simon Pummell (2011).
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Vader, se resiste a caer en el  ‘lado oscuro de la 

fuerza’ y cuyo perdón logra la redención paterna.

Mitologías, estrategias pedagógicas con tintes 

pseudocientíficos, creencias religiosas, represen-

taciones fílmicas y literarias o hábitos familiares 

manifiestan el poder dañino de una estructura 

social compleja, como es el patriarcado, que con 

el uso de la violencia consagra la hegemonía de 

un grupo predominantemente masculino sobre la 

mayoría de las mujeres y su descendencia. Des-

de luego, en estos procesos/dinámicas no están 

excluidas algunas mujeres androcentristas que, 

mediante ciertas prácticas, ejecutan una violen-

cia física, sexual, económica y, desde luego, sim-

bólica contra sus hijas e hijos. 

Violencia contra los niños en tres escritoras 
mexicanas

Con dinero y sin dinero 
hago siempre lo que quiero

y mi palabra es la ley.
José Alfredo Jiménez

En los universos narrativos de Adela Fernán-

dez y Fernández (1942-2013), Patricia Laurent 

Kullick(1962) y Laura Zúñiga Orta (1982), el 

desamparo, la pobreza, el terror y la violencia 

contra los infantes o las y los jóvenes son temas 

recurrentes. Los cuentos que se analizan a conti-

nuación tienen como eje fundamental las caren-

cias económicas, la explotación y el abandono a 

que son sometidos los niños y sus madres. Desde 

la perspectiva de quien esto escribe, la perpetua-

ción y la eficaz reproducción del patriarcado es 

un elemento fundamental para explicar la opre-

sión femenina, de los infantes y de ciertos gru-

pos masculinos como los indios, afroamericanos, 

ancianos y disidentes sexuales. Detengámonos 

en el concepto que, sobre esta milenaria estruc-

tura, propone Dolores Reguant:

Si hay que definir el patriarcado de una mane-

ra concisa, podemos decir que es una forma de 

organización política, económica, religiosa y 

social basada en la idea de autoridad y lide-

razgo del varón, en la que se da el predominio 

de los hombres sobre las mujeres, del marido 

sobre la esposa, del padre sobre la madre y los 

hijos, de los viejos sobre los jóvenes, y de la 

línea de descendencia paterna sobre la mater-

na. El patriarcado ha surgido de una toma de 

poder histórico por parte de los hombres, quie-

nes se apropiaron de la sexualidad y reproduc-

ción de las mujeres y de su producto, los hijos, 

creando al mismo tiempo un orden simbólico a 

través de los mitos y la religión que lo perpe-

tuarían como única estructura posible. (Dolo-

res Reguant, en Sau, 1996: 55).

En la conceptualización anterior, destaca cómo 

en el patriarcado un grupo de hombres, además 

de dominar a la mayoría de las mujeres, somete a 

otros varones, ya sea por sus condiciones econó-

micas, sociales, étnicas, religiosas o por su edad, 

como se da en los casos de los niños represen-

tados literariamente por las escritoras que aquí 

abordamos.  Al respecto, Kate Millet precisa: 

Si consideramos el gobierno patriarcal como 

una institución en virtud de la cual una 

mitad de la población (es decir, las mujeres) 

se encuentra bajo el dominio de la otra mitad 

(los hombres), descubrimos que el patriarca-

do se apoya sobre dos principios fundamenta-

les: el macho ha de dominar a la hembra, y 

el macho de más edad ha de dominar al más 

joven (1975: 34) [las cursivas son mías].

 

Varias de las consideraciones anteriores consti-

tuyen un referente cultural en el cuento de Ade-

la Fernández y Fernández “El montón”, incluido 

en Vago espinazo de la noche (2009), donde por 

medio de una voz infantil se da cuenta de la vida 

miserable y violenta de una familia de tantas. El 



América Luna-MartínezLa infancia destrozada. Niñez y violencia en tres cuentos... 69

La
 Co

lm
en

a 1
09 

   
 en

er
o-

m
ar

zo
 d

e 2
02

1 
   

 IS
SN

 1
40

5-
63

13
   

  e
IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

relato comienza con la confesión de un niño a 

su compañero de juegos: “Me preguntó qué que-

ría ser cuando fuera grande. Encarcelado, le dije. 

Me corrigió: carcelero. No, encarcelado, reafirmé; 

pienso matar al cabrón de mi padre” (Fernández, 

2009: 237).

Después de semejante declaración, cabe pre-

guntarse qué ocurre en la vida de un niño que, 

en medio de sus juegos con las canicas, confie-

sa ese anhelo parricida. En su libro clásico Tótem 

y tabú (1999), Sigmund Freud desarrolla, entre 

otros temas relevantes, la tesis según la cual 

el asesinato del padre es el acto fundador de la 

civilización: las leyes, la ética, las institucio-

nes culturales son su consecuencia. Sin embar-

go, diversas teóricas feministas, entre ellas Silvia 

Tubert (1997), Jean Shinoda Bolen (2002) y Vic-

toria Sau (2004), han cuestionado este plantea-

miento, ya que probablemente antes de que los 

hijos decidieran rebelarse contra los padres fue-

ron objeto, junto con sus madres, de los arreba-

tos depredadores paternos, tal como se postuló 

en la primera parte de este trabajo. La violen-

cia filicida aparece transparente en el cuento “El 

montón”, de Adela Fernández. 

En efecto, si el infantil narrador al inicio del 

relato expresa su convicción de aniquilar a su 

padre, en las siguientes líneas habremos de des-

cubrir las vivencias del niño y su familia que 

lo orillan a vislumbrar el asesinato como única 

solución para salir de la violencia. El título del 

cuento deriva de la situación de promiscuidad y 

miseria en que viven el personaje y los suyos:

 

Ya era de noche, todos mis hermanos dormían 

menos la Jacinta, ella le sobaba la espalda a 

mi mamá. Me serví un plato de frijoles y me 

los comí muy despacio haciéndome a la idea 

de que estoy educado (mi bonito juego fanta-

sioso) muy por encima del dolor que produce el 

hambre. Contuve el gesto animal y lo hice así, 

despacio como si comer no fuera nutrirse sino 

desmayarse. Comí de espaldas para no verlos. 

Luego me viré y los vi: ahí estaban en el suelo, 

amontonados como cadáveres envueltos en 

trapos, una mancha color mugre, los miembros 

confundidos, entrelazados o desparramados, 

una pierna encima de aquel brazo, unas espal-

das, una mano como sola en aquella esquina, 

tres montones de cabellos, y una cabeza muy 

visible, la de Juanito, con la boca abierta. Así 

son mis hermanos todas las noches: algo sucio 

y sofocado, seres en fragmentos sumergidos en 

una pesadilla, algo hediondo, espeso y ronco 

(Fernández, 2009: 238-239).

El hacinamiento y la pobreza padecidos por el 

narrador, de quien nunca sabremos el nombre, 

y su familia, son una agresión a su condición 

humana, que se hace aún más intolerable por el 

maltrato paterno de que los niños y la madre son 

objeto. El padre aparece en el cuento como una 

entidad amenazante y terrible, ya que el alcoho-

lismo agudiza sus ataques: 

Oí el ruido del barandal, los pasos y la voz 

aguardientosa del cabrón. Debí de haberme 

quitado de la cama pero no lo hice. Algo me 

paralizó: era la rabia, el dolor, el susto, todo 

junto. De un golpe abrió la puerta […] Me jaló 

de la cama y me tiró al montón. Quiso hacer 

lo mismo con Lupita. Le dije que no, que esta-

ba muy enferma. Me contestó que a él eso le 

importaba un carajo, que la cama era suya, 

toda para él, para el Papi, para el Rey, y tam-

bién la botó al suelo (Fernández, 2009: 242).

Cabe detenernos en la denominación del proge-

nitor como el Papi, según expresa el niño, para 

seguidamente colocar la palabra ‘Rey’. En tal 

secuencia nominal se hace equivaler ambas figu-

ras aun en esa condición de precariedad, porque 

dicho término enfatiza el poder absoluto que el 

hombre adulto detenta sobre el grupo familiar, 

donde madre e hijos son todos de su propiedad 

y, como dice la canción de José Alfredo Jiménez, 

su palabra es la ley que impone un orden acorde 

con sus deseos.
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En este despliegue de violencia paterna, tam-

poco sorprende el hostigamiento del sujeto con-

tra la hija mayor: 

Jacinta se baña ahí tras la cortina: el cabrón 

la perturba, le pellizca los pezones y la acosa, 

ella corre desnuda, chorreando agua y miedo 

por toda la casa, huye, cruza la vecindad y se 

refugia en el cuarto de la tamalera (Fernández, 

2009: 243). 

La jovencita, al igual que los otros infantes, está 

en total desamparo, pues la madre, atrapada en 

esta espiral de miseria y violencia, ha queda-

do reducida a una condición elemental de hem-

bra paridora, sumisa, servidora del macho. Esta 

mujer, paralizada por el miedo y el hambre, es 

incapaz de defenderse de ‘su amo’ y, por tan-

to, tampoco puede proteger a sus hijos. Ante esa 

impotencia, el narrador personaje vislumbra una 

solución, mientras reconoce: 

Yo era lo único enteramente vivo entre el mon-

tón de fatigados, alerta entre toda aquella res-

piración múltiple, absorbiendo un aire sucio 

que había ya pasado por todos los pulmones. 

La luz movediza de las veladoras manchaba de 

amarillo los andrajos y los pedazos descubier-

tos de cuerpos oscuros. Jalé un periódico viejo 

y me puse a leerlo. Mi ánimo se fue alteran-

do con los encabezados; con cada letra sobre 

el crimen; muertos que cruzan el umbral des-

trozados; asesinos cuya sustancia es la locura 

satisfecha (Fernández, 2009: 242-243). 

Inspirado por la nota roja, el niño empieza a 

urdir el asesinato del padre, mientras repasa uno 

a uno los incontables agravios contra su madre 

y hermanos. Dichas afrentas le dan el valor para 

decidirse a eliminar al causante de sus tormentos 

y aprovechar una de sus borracheras para atacar-

lo fallidamente con unas tijeras, lo que ocasiona 

un castigo ejemplar:

¿Crees que te voy a pasar esta carajada? Con-

que no te gusta que yo me coja a tu mamá… 

pues es mi vieja, tengo derecho a ella cuantas 

veces me dé la gana, por encima de ti y de todo 

este montón. Te voy a aleccionar. Antonia, des-

núdate y acuéstate. No, musitó ella. Y Jacin-

ta le dijo que estaba muy mal, que todo había 

sido muy difícil [ya que la mujer tenía pocas 

horas de haber parido]. Ordenó entonces con 

mando satánico. Me puso la silla ahí muy jun-

to a la cama y me sentó a la fuerza: para que lo 

veas todo muy bien y entiendas que lo seguiré 

haciendo cuando me dé la gana. Pon al escuin-

cle en el montón [se refiere al recién nacido]. 

Jacinta lo tomó en brazos y se fue a colocar en 

aquella masa de ojos.

Ella se desvistió sin quitarse la pantaleta abul-

tada por los trapos. La obligó a quitárselo todo. 

Tenía sangre en las piernas. La tiró en la cama 

y empezó a hacer aquello. Cerré los ojos. Sentí 

un bofetón. Ábralos bien y vea. El Papi, el Rey 

hacía lo de siempre (Fernández, 2009: 247).

La conclusión del cuento explica la urgencia del 

niño por crecer para poder liberar a su madre y 

revertir la situación de violencia padecida por 

todo el grupo familiar, pero utilizando el mis-

mo recurso de su sometimiento. En tal sentido, 

la reproducción de la violencia y del patriarcado 

en su conjunto tiene éxito, pues inocula entre sus 

víctimas el ‘virus’ de la destrucción como estrate-

gia de sobrevivencia.

Hasta aquí, esta muestra a cargo de la plu-

ma de Adela Fernández del círculo de violencia 

androcéntrica de la que son objeto las mujeres y 

los niños por su condición vulnerable y subordi-

nada dentro de la familia. 

El realismo, como posicionamiento narrativo, 

también le permite a Laura Zúñiga Orta (Atlaco-

mulco, Estado de México) describir el desamparo 

de otra madre y sus hijos. La historia se desa-

rrolla en un lugar desértico y de calor inclemen-

te, llamado irónicamente Solar de la Paz. Entre 
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los protagonistas del relato aparece una mujer 

cuyo marido migró dos años antes ‘al otro lado’ 

en busca de mejores oportunidades para su fami-

lia. Ella está sola, implorando al cacique del 

lugar por unas cubetas de agua; tal es el inicio 

de “Eran de saliva”, cuento ganador del Premio 

Estatal de la Juventud 2010.7 Vayamos al texto:

El patrón la observó de pies a cabeza, mientras 

sudaba a chorros, sentado en la penumbra. La 

dejó hablar con la voz pastosa de la sed […] 

Cuando guardó silencio, se levantó y caminó 

hasta ella. Comprobó con una mano la dureza 

de sus muslos, tiesos, sin carne, igual que las 

nalgas. Le metió el dedo meñique en las orejas, 

en las fosas nasales. La tomó del mentón y le 

buscó los ojos. 

—¿Cuántas necesitas?— le preguntó.

—Dos cubetas, patrón.

El hombre sacó del bolsillo de su camisa el pri-

mer puro del día.

—Estás pendeja. Mírate nomás: en los huesos 

y a punto de parir. Olvídalo, no me sirves. Ya 

sabes que no regalo el agua y tú no tienes con 

qué pagarla (Zúñiga Orta, 2012: 9) [Las cursi-

vas son mías].

Como se puede observar en la descripción, la bru-

talidad contra la solicitante se ejerce implacable 

mediante el control que el patrón ejerce sobre el 

cuerpo de la mujer, devaluada moneda de cam-

bio para obtener un recurso tan indispensable 

como el agua. En la escena, la configuración lite-

raria del protagonista se reafirma con el uso del 

puro8 como ostentación falocrática, una pecu-

liar costumbre entre los hombres,9 marco perfec-

to para acentuar la supremacía masculina y las 

reiteradas ofensas y humillaciones perpetradas 

contra la desamparada mujer. El texto explicita 

los detalles de la vejación, pues el patrón, lue-

go de tocar sus piernas y nalgas, “le mete el dedo 

meñique en las orejas y en las fosas nasales” en 

un reiterado afán de penetrarla, de hacerle daño, 

acciones mediante las cuales la mujer queda 

reducida a un objeto que, según la percepción del 

patrón, “no sirve”, y ni siquiera vale dos cube-

tas de agua. Por lo anterior, con gran cinismo el 

depredador exige que le entregue a su hijita como 

pago por el líquido:  

—No puedo irme sin el agua. Por favor, mi 

niña está enferma.

—Ya te dije que no tienes con qué pagarla. 

Ahora que, si tanto te urge, tráeme a la chama-

quita y con ella me cobro. 

—No, patrón. Está muy chica. Además, ya le 

dije: está enferma.

—Tú tráemela. Es más fácil que me acomode 

con ella. De todas maneras tendrá que apren-

der: todas las viejas sirven pa’lo mismo (Zúñi-

ga Orta, 2019: 9). 

En Solar de la Paz, el destino de las mujeres está 

determinado inexorablemente por la palabra del 

patrón, que se convierte en ley desde sus prerro-

gativas. La niña no puede escapar a su destino 

de objeto de dominación: ser avasallada, satisfa-

cer sexualmente a los hombres sin protestar, sin 

escapatoria posible. 

Ante las dificultades en la negociación, la 

madre ofrece el trabajo de su hijo a cambio de las 

cubetas de agua, sin relacionar la expresa afición 

pedófila del patrón con la posibilidad de abuso 

7	 La joven escritora mexiquense también ganó otro galardón 
por su novela No tiene nombre el paraíso (Toluca, 2007).

8	 El puro como artefacto de afirmación viril ha sido un ele-
mento performático recurrente en las cofradías masculinas y 
en múltiples escenas de películas de diversas nacionalidades, 

incluyendo los filmes de la época de oro del cine mexicano. 
Actores como Pedro Armendáriz, Carlos López Moctezuma 
y Emilio Fernández utilizaban el cigarro para enfatizar su po-
der y naturalizar un imaginario falocéntrico. Lo mismo suce-
de en las contemporáneas cintas de narcotraficantes, otros 
mafiosos o empresarios.

9	 Y entre algunas mujeres, como María Félix, quien solía fu-
marlo para mostrar que era desafiante y con poder. En el 
cine mexicano, al menos una vez, Sara García encarnó a una 
abuela tiránica y controladora quien, además de fumar puro, 
se regodeaba en el uso de su fálico bastón, como se puede ver 
en Los tres García (1947).
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del infante. Desde sus carencias, la mujer insis-

te: “Póngalo a prueba, patrón. Hará lo que usted 

le ordene. Le puede ayudar en la tienda o con 

sus animalitos” (Zúñiga Orta, 2012: 12). El niño, 

que esperaba a su madre fuera del establecimien-

to, se aproxima, el hombre examina con mali-

cia al pequeño y pone en claro su hegemonía. Al 

igual que en el cuento anterior, el varón como 

figura de poder reconocido es nombrado como 

‘Rey’, ‘padre’, ‘patrón’:

 

—¿Cómo te llamas?

—Fermín, señor.

—No, señor no. Te llamas “Fermín, patrón”. —

Lo reprendió.

—Perdón, me llamo Fermín patrón (Zúñiga 

Orta, 2012: 12). 

Después del diálogo anterior ofrece cuatro cube-

tas de agua con tal de que el niño se quede con él 

una hora. Y sentencia:

—Tómalo o déjalo. Lo voy a tratar bien, no te 

preocupes. Al rato te lo regreso con el doble de 

agua por la que has estado suplicando, y hecho 

un hombrecito. Tú me lo ofreciste: ¿no dijiste 

que iba a obedecerme en todo? Ya vete o se me 

van a ir las ganas.

—Sí, mamá. —Intervino el muchacho—. Aquí 

me quedo. Acuérdate que mi papá dijo que me 

tocaba ser el jefe de la casa, el patrón tiene 

razón. 

[…] 

El niño sonrió, la mujer, enmudecida, le dio la 

bendición sin mirarlo a los ojos. Luego salió 

deprisa (Zúñiga Orta, 2012: 13). 

La pobreza, el total desamparo, inducen a la 

afligida mujer a entregar a su niño, cuyo cuer-

po, además de su claro valor de cambio, cons-

tituye un tributo sexual, preciado bien que está 

dispuesta a ofrendar al cacique con tal de sal-

var a la hija enferma. La integridad de uno por la 

vida de la otra.10 La decisión de la madre conlleva 

una ética sacrificial, la cual “evidencia un mun-

do alterado y cosificado que revela lo esencial: 

renunciar a ser. Claudicar. Aceptar lo injusto y 

adecuarse a lo inadecuado. Es el mundo de todos 

contra todos” (Mizrahi, 2003: 102).

En los siguientes párrafos del cuento, con 

habilidad narrativa se entretejen el acto abu-

sivo y la orden del cacique con el fin de que el 

niño relate la travesía a la noria para proveer a 

su madre y hermana de un poco de agua. Desde 

la voz del narrador omnisciente es posible saber:

Fermín obedeció. Recordó en voz alta que su 

madre lo había despertado a las tres de la 

mañana. Le dio la linterna de su padre y un 

pan duro, que sería su desayuno al llegar a la 

noria […] Enumeró los miedos que había teni-

do que enfrentar. El viento helado, los ruidos 

de la noche, el movimiento fantasmal de sus 

entrañas. Alcanzó la meta cuando estaba ama-

neciendo. Festejó con un grito similar al que 

ahora emitía al sentirse desgarrado (Zúñiga 

Orta, 2012: 15).

Pero en la narración del pequeño, el viaje resul-

ta inútil, porque a punto de llegar a su casa se le 

caen las cubetas. La pérdida del agua es la cau-

sa del brutal sometimiento de que es objeto el 

infante, constituye también la dimensión sacrifi-

cial que le permitirá a Fermín resignificar el abu-

so. Lo anterior puede ser releído a partir de la 

propuesta formulada por Kate Millett en su texto 

clásico Política sexual (1975), en torno al carác-

ter político del coito. Para la autora, las prácticas 

sexuales se realizan en un complejo entramado 

10	 El mismo dilema padece la protagonista de La decisión de So-
phie (1983). Zofia Zawistowski (Meryl Streep), detenida por 
ser judía, es llevada junto con sus hijos a un campo de con-
centración. Antes de entrar, los nazis la conminan a decidir 
la salvación de uno de sus dos hijos, lo cual a la postre resulta 
inútil, pues ambos niños desaparecen. Se trata de un recurso 
perverso para someter aún más a la mujer, cuya culpa la per-
seguirá el resto de su vida. Los ejecutores del totalitarismo 
nazi, así como el cacique de un pueblo, se apropian de los 
cuerpos y almas, de las vidas de las mujeres y sus hijos e hijas 
y, por añadidura, las culpan de los daños.  
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de relaciones donde aspectos económicos, bio-

lógicos, sociales, raciales, etarios y simbólicos 

determinan la dominación de una élite de varo-

nes sobre otros hombres, la mayoría de las muje-

res y los niños. 

El abuso sexual perpetrado contra los infan-

tes y, en el caso específico de Fermín, encubrir 

la violación como un acto iniciático deseable o 

valioso que proporciona a la víctima un cambio 

de estatus por medio del cual regresará a su casa 

“hecho un hombrecito”, expresa cínicamente no 

sólo su supuesto arribo a la condición adulta 

por vía del coito agresor, sino una reafirmación 

de la masculinidad alienada, en un mundo de 

depredadores.11

La conmoción de este hecho brutal puede ser 

resignificada por el niño a partir del recuerdo de 

las recomendaciones que su padre le hace el día de 

su partida: no llorar, no sólo porque en ese pue-

blo infernal y seco es imperativo guardar el agua, 

así sea de las lágrimas, sino porque el patriarca-

do prescribe que los hombres no deben llorar. El 

padre le pide cuidar a su madre y hermana, y ser, 

en su ausencia, el hombre de la casa. Cuidar, pro-

veer, sostener a la familia son los mandatos más 

acendrados de la masculinidad patriarcal en cri-

sis, que se inculcan a los niños desde la más tem-

prana edad, como se recrea en el cuento. Gracias 

a tales imperativos, el agravio contra Fermín le 

permite darle un sentido a su condición huma-

na destrozada. 

La indefensión de las mujeres y sobre todo de 

sus hijos frente a este terrorismo sexual es tam-

bién recreada por la escritora Patricia Laurent 

Kullick. Nacida en 1962 en Tampico, Tamaulipas, 

pero avecindada en Monterrey, ha sido reconoci-

da por su célebre novela El camino de Santiago, de 

1999. Asimismo, sus obras constituyen valiosas 

recreaciones de la sociedad y cultura mexicanas 

de fines del siglo XX. Así pueden leerse El topó-

grafo y la tarántula, Infancia y otros horrores y 

Esta y otras ciudades (1991). De este último libro 

se seleccionó “Al cerrar los párpados”.

Este texto breve, en apenas seis párrafos 

plantea una temática muy similar a la del rela-

to anterior, las carencias económicas y el aban-

dono que exponen a los niños a la explotación y 

el abuso sexual. La intensidad de la historia se 

entreteje con el recuerdo, y si Fermín rememo-

ra en voz alta los pormenores de la infructuosa 

búsqueda del agua lejos de su casa mientras es 

sometido sexualmente, aquí es una mujer adulta 

quien, al traer a la memoria su infancia, da voz 

a una niña pequeña que refiere: “Andaba descal-

za, sucia, los ojos sumidos en las ojeras” (Lau-

rent Kullick, 1991: 37). La evidente precariedad 

en la que su vida transcurre deja en ella visibles 

huellas. Al abrir y cerrar esos ojos infantiles y 

cansados, se instala en la dolorosa memoria la 

interrupción de sus juegos por la incursión de su 

hermano Mundo en una cantina, espacio mascu-

lino por excelencia: “Era aquella ocasión: la can-

tina Macaco’s, el olor a mingitorio y cerveza, los 

borrachos de penes erectos, pegajosos, el canti-

nero fornido” (Laurent Kullick 1991: 37).

El diminutivo ‘Mundo’, en lugar de Edmun-

do, Raymundo u otro nombre con esa termina-

ción, que la niña usa en el relato para referirse a 

su hermano, nos instala en una paradoja de gran 

significación para el cuento, pues vale preguntar-

se: cómo un pequeño puede ser llamado así, cual 

la inmensidad planetaria, cuando en realidad su 

condición de niño de la calle lo hace uno más en 

un mundo atroz y despiadado.  

De manera intencional, la narradora nos com-

parte desde la adultez: “Precipité mi memoria 

hasta el punto hipnótico de mis párpados, don-

de las imágenes de Mundo se retorcían en una 

vertiginosa marea” (Laurent Kullick, 1991: 37). 

El personaje se detiene en los atributos sexua-

les de los parroquianos de la cantina, pues son 

el elemento clave para entender el desarrollo del 

11	 Tal como cientos de víctimas de la pederastia clerical han 
denunciado en diversos testimonios, entre los que destacan 
los de Alberto Athié, José Barba y Fernando González (La 
voluntad de no saber); y el de Francisco González Parga (Yo 
acuso al padre Maciel y a la Legión de Cristo). Esta temática ha 
sido recreada en el cine, entre otros, por Pedro Almodóvar 
en La mala educación (2004).  
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cuento. El niño se interna en el bar por largo rato 

mientras la hermanita inquieta lo espera en la 

calle: 

Él estaba dentro con su cara lavada, el lunar 

desparramado en el cuello y en sus movimien-

tos incitantes. Fijé la mirada en el local, tratan-

do de adivinar lo que pasaba adentro. Después 

me asomé por debajo de la puerta: caras rien-

do, bocas escupiendo, ojos llorando. Mundo 

no estaba. Regresé a mi poste, canté dando 

vueltas, pensé que se hacía tarde. La paliza. 

La cena con las nalgas adoloridas. La segun-

da vez que me asomé, el cantinero reía gusto-

so con un cliente y Mundo no estaba. Ya era 

de noche. […] En la calle ya sólo quedaban los 

grillos (Laurent Kullick, 1991: 37). 

El relato, aunque breve, permite una aproxima-

ción a la situación de desamparo y violencia en la 

que la vida de estos niños transcurre. Con segu-

ridad, llegaban frecuentemente tarde a su casa 

y por eso la pequeña preveía que iban a recibir 

una golpiza. La madre, a la que apenas se alude 

en el texto, está ocupada con un bebé de brazos, 

no muestra interés por saber dónde se encuen-

tran sus otros hijos hasta altas horas de la noche, 

o bien, es ella o el padre, que nunca se mencio-

na, quien los manda a la calle a mendigar dine-

ro. En cualquier caso, es evidente el abandono de 

los personajes infantiles, que los hace deambular 

por las calles de cualquier ciudad. 

Se abrieron las puertas de resorte y salió Mun-

do, un poco cojeando, pero sonreía. Se enca-

minaron entre la luna y las sombras. Antes de 

entrar a casa […] Mundo le apretó la mano. 

Debilitado cayó de rodillas para luego acomo-

darse de bruces contra la tierra. Su pantalón 

celeste estaba manchado de rojo. Lancé un gri-

to ahogado. Él me pedía, entre sollozos, que 

callara, se retorcía. 

Con movimientos de víbora vieja, se bajó el pan-

talón hasta las rodillas. Las canicas sonaron al 

caer de sus bolsillos. Coágulos negruzcos res-

balaban por sus nalgas, del ano salía un hilito 

de sangre que no alcanzaba a desbordar, for-

mando presa en el orificio. Mundo se quejaba. 

Yo estaba inmóvil por el asombro. Me exten-

dió los billetes ganados y con ellos dispersé 

el humo multicolor de mis párpados (Laurent 

Kullick, 1991: 30).

Al igual que Fermín, Mundo asume temprana-

mente un papel de proveedor que no le corres-

ponde. El párrafo final del relato, cuando el 

pequeño entrega a la hermanita “los billetes 

ganados”, muestra hasta qué punto los niños 

están dispuestos a sacrificarse, a venderse con 

tal de aportar algún recurso indispensable para 

la manutención de la familia. 

Si bien en este último relato no hay un prota-

gonista adulto padre y patrón que, como en los 

cuentos anteriores, ejecute la violencia contra 

los menores, el depredador anónimo y descono-

cido ejerce igualmente un terrorismo sexual que 

articula y reproduce una estructura social, don-

de tales abusos se practican cotidiana e impune-

mente contra niños y niñas indefensos. 

Para concluir

En las páginas anteriores se realizó un acerca-

miento mínimo a la inquietante narrativa de 

tres escritoras que, aunque de distintas genera-

ciones y espacios geográficos y culturales, han 

mostrado una indudable capacidad literaria para 

recrear una realidad persistente y cruel: la violen-

cia familiar y sexual contra los niños. En los tres 

cuentos, la figura materna se representa como 

vulnerable, incapaz de dispensar a sus criatu-

ras alimentación, cuidados, protección; a tal gra-

do están oprimidas estas mujeres literariamente 

recreadas que son los pequeños quienes se arro-

gan tales responsabilidades, aun a costa de su 

integridad física y emocional.



América Luna-MartínezLa infancia destrozada. Niñez y violencia en tres cuentos... 75

La
 Co

lm
en

a 1
09 

   
 en

er
o-

m
ar

zo
 d

e 2
02

1 
   

 IS
SN

 1
40

5-
63

13
   

  e
IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

La cuentística de estas tres creadoras mexi-

canas constituye una obra sin concesiones que 

se suma a una tendencia literaria cultivada por 

escritoras como Fernanda Melchor, Andrea Jefta-

novic, María Fernanda Alpuero y Liliana Colanzi, 

preocupadas en develar los intersticios sangrien-

tos del capitalismo gore, como lo ha definido 

Sayak Valencia, que amenaza no sólo la integri-

dad de los niños y las niñas, sino la vida toda. 
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en Amaury Fernández (coord.), Cine mexicano y realidad social. 
Distintas miradas, UAEM/Archivo Histórico de la Ciudad de Co-
lima, 2020); y  “Apetito por la destrucción” (Revista Universitaria, 
2020 ).
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