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Jorge Meneses

Es de noche. Mi madre atin no llega.

Me gusta cuando ella no estd en casa porque puedo leer los libros de fantas-
mas que escondo debajo de mi cama. No le parece bien que lea historias de apa-
recidos porque dice que alteran mi mente.

Mi hermano esta llorando otra vez. Siempre lo hace cuando nuestra madre
no esta.

—Mi mama no va a volver —dice.

—Calmate —respondo—. Ya no tarda. Seguramente se quedd platicando con
sus amigas.

—No, fue mi papd —asegura—. La encontrd y la mato.

Mi hermano piensa que ese monstruo se escapd de la carcel para matar a
nuestra madre y hacernos maldades. A él le gustaba golpearnos hasta el cansan-
cio; nos quitaba la ropa, amarraba nuestros cuellos, nos colgaba en los ganchos
que puso en el bafio y nos pegaba como si fuéramos sacos de box.

—No, a mi papa se lo llevaron los policias. ¢Ya no te acuerdas?

—IiQuiero a mi mama! —grita mi hermano. Tiene mocos en los cachetes—.
Quiero que me abrace —dice, se acerca a la ventana y estrella su frente contra
el vidrio.

Mi madre abraza mucho a mi hermano. A mi solo me da un golpecito en la
espalda cuando cumplo afos. Tia Claudia dice que ella no me quiere porque me
parezco mucho a papd y eso le trae malos recuerdos. No me importa. El amor es
para los débiles.
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—VYa, icalmate! —ordeno—. Ven, te voy a leer un cuento.

—IiNo! —grita—. Tus cuentos son muy feos. Siempre me cuentas cosas de apare-
cidos, de diablos y nifios sin cabeza.

Siento que algo me posee. Me mareo.

—iQue vengas! Soy tu hermano mayor y hards lo que yo diga. ¢Entendiste?
—grito a mi hermano y le doy una cachetada. El me mira sorprendido. Me dan ganas
de pegarle hasta que se le abra la piel y se desmaye por el dolor. Corro al cuarto de mi
madre, tomo el cinturén mds pesado, vuelvo y lo golpeo. El se hace bolita y dice que
ya no le pegue, que ya se portard bien conmigo.

—iPara que llores con provecho! —grito.

Me canso. Dejo de pegarle. Me siento en el sillén y lo miro. Estd tirado en el piso;
casi no se mueve. Se queja. Dice que le duele, pero yo no sé en dénde; si me lo dije-
ra, le pegaria con mas fuerza en esa parte.

—Qué te duele, chillén? —pregunto—. ¢Sabes qué me gustaria? Que papd vuel-
vay te encierre en el cuarto oscuro para que la bruja te asuste.

—¢Por qué no me quieres, hermanito?

Intentan abrir la puerta. Seguro es nuestra madre. Le digo a mi hermano que se
calme, que no llore, le suplico que no me acuse.

—3Si no le dices nada, te doy mis domingos y mi rebanada de pay de limén que
estd en el refrigerador —digo, y, como por arte de magia, mi hermano se calma, rdpi-
damente va al bafio, se moja la cara, corre a nuestro cuarto, se echa la cobija enci-
ma y finge que duerme.

Me quedo en la sala como decia mi papa: firme, soldado.

Nadie entra. Me acerco despacio a la ventana. Me asomo cuidando que la cortina
no se mueva mucho. No hay nadie.

—No hay nadie —le grito a mi hermano, pero no obtengo respuesta.

Voy al cuarto, pero él no estd. Es una trampa. Cai como un tonto.

Una vez, para vengarse de una travesura chiquita que le hice, mi hermano qui-
so clavarme su desarmador. Con la herramienta en lo alto, me persiguié por toda la
casa. Gritaba como apache.

Vuelvo a la sala sin hacer ruido. Encuentro el cinturén con que golpeé a mi her-
mano, lo enredo en mi mano y me escondo detrds del sillén grande. Asi le hizo papd
una vez: se envolvié la mano con su cinturén de piel de serpiente amarilla, se escon-
di6 detras del sillén y esperé a mi madre para darle un golpe sorpresivo en la cabe-
za. Ella se desmayd.

Lef en un libro que los mongoles ganaron muchas batallas por sus tacticas de gue-
rra. Cuando invadian una ciudad, mandaban la caballeria ligera al frente y el defen-
sor, confiado, lanzaba sus tropas mds pesadas para eliminar al invasor; la caballeria
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mongola se replegaba y huia; el otro los perseguia y los mongoles restantes, escondi-
dos, aparecian para destrozar al contrario. Eso haré con mi hermano. Que se conffe,
que tome su desarmador que esconde debajo de la almohada y venga a buscarme. Le
tengo una sorpresa al apache. Los mongoles somos muy listos.

En silencio, mi hermano me busca; parece un ninja. Busca debajo de la mesa, en
la cocina, en el bafio, pero no me encuentra. Se rinde. Se queda parado en medio de
la sala. Suelta su desarmador y corre hacia la ventana; se asoma y ahi se queda un
rato. Luego va a la puerta, intenta abrirla, pero estd cerrada. Eso es raro. Nuestra
madre nunca nos encierra.

—iéiDénde estds, hermanito?! —grita, se pone de rodillas y llora. Pobrecito.

Salgo de mi escondite para abrazarlo, pero es tarde: mi hermano me mira y son-
rfe. Tiene una Stillson en la mano, que llevaba escondida en la espalda. Cobarde.
Esquiva mis brazos y me acomoda un buen golpe en la espalda. Nunca nos pegamos
en la cara porque si nuestra madre ve un moretdn, ella nos hace diez. Caigo. Se me
fue el aire. Diosito, no me quiero morir. Me ahogo y mi hermano salta alrededor de
mi como si yo fuera fuego y €l un brujo que adora al diablo. Rie, salta y, con un idio-
ma que yo nunca habia escuchado, canta algo que me asusta. El aire no llega. Diosi-
to, ayidame, no quiero morir, atin no he dado un beso de verdadero amor.

Lentamente, el aire vuelve a mis pulmones, pero no me levanto. Me quedo en
el piso y cierro los ojos. Me hago el muerto. Una tdctica de guerra que no he hecho
antes. Este apache debe saber que se necesita mds que un golpe en la espalda para
matar a los mongoles.

Mi hermano cree que estoy muerto. Huye de la escena del crimen, se encierra en
nuestro cuarto y a mi me toca actuar bien mi personaje. Me quedo ahi, tirado, sin
moverme. Después de un rato mi hermano sale de su cueva y muy despacio, como
una caricatura muda, camina hasta donde estoy. Se detiene, me estudia. El apache
tiene un martillo en la mano. Debo actuar muy bien o de veras me dolerd mucho el
contrataque.

—Hermanito, ¢(estds bien? —me dice, y me da una patadita para comprobar si
estoy vivo. No me muevo—. Hermanito, ya parate —insiste y con la mano comprue-
ba si estoy respirando. Arroja el martillo. La herramienta estd fuera de su alcance,
pero debo esperar. Por confiarme, la otra vez me dio en la espalda y casi muero—.
iJorge! —grita y me sacude—, si no te paras me voy a matar —alcanza el cintu-
rén que dejé en el piso y lo enreda en su cuello, como hizo papa cuando mi madre
dijo que se irfa de la casa. La tactica de papa funcioné. Ella se quedd. Esa noche mis
padres se abrazaron y besaron mucho. Mi hermano ha intentado ahorcarse un par de
veces, pero eso no funciona conmigo. Soy un mongol y nosotros tenemos corazones
chiquitos. Ademads, soy un nifio fuerte. Todos los dias mi padre me pegaba mucho
para hacerme de acero. A mi hermano no le pegé lo suficiente, por eso es débil y cree
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que lo del cinturén en el cuello me hard despertar—. Hermanito —vuelve a decir—.
Ya pérate. Mi mamad ya va a llegar y me va a pegar si te ve aqui muerto —mi herma-
no es inteligente, se da cuenta de que el martillo esta cerca de la escena y yo estoy
muerto; lo recoge y lleva a la caja de herramientas. Tira el martillo y otra herramien-
ta que llevaba escondida en la pantorrilla. Lo sabfa: era otra trampa. Mi hermano va
a la cocina, vuelve con un pedazo de carne helada, me alza la playera y lo pone en mi
espalda. Yo aguanto el frio con valentia. Esto no es nada. En las madrugadas, cuan-
do me orino en la cama por una pesadilla mi madre me bafia con agua helada—. Her-
manito —insiste—, ya levantate.

—Tu mamd no vendrd —digo con una voz ronca, como la de Batman—. Yo no
soy tu hermano, pendejo —en la casa no podemos decir groserias porque si nuestra
madre nos escucha diciendo palabras altisonantes nos da un pufietazo en la boca,
pero debo actuar bien mi papel. He leido en mis libros de fantasmas que la gente
poseida dice muchas groserias.

Mi hermano se echa para atrds. Logré asustarlo. No me muevo. Hago mi risa dia-
bélica. Eso me sale muy bien. Es mi superpoder. En la escuela asusto a los nifios que
estan cagando. Si veo que alguien entra al bafo, lo sigo, me meto al cubiculo de al
lado y hago mi risa diabdlica. Una vez asusté tanto a Ramiro que él sali6 corriendo
sin subirse los pantalones. Desde ese dia le decimos el Caquitas porque olia muy feo.
Me diverti mucho.

—Tu mamd no vendrd, mocoso pendejo —repito—. Te vas a quedar aqui con-
migo para siempre. Te voy a matar y llevaré tu alma al infierno. No puedes escapar
—mi hermano llora y dice que no; yo hago mi risa diabdlica porque quiero que llo-
re hasta que se quede seco como las ranas muertas que tiene nuestra madre en su
habitacién; quiero ahorcarlo para que se calle y estrellar su cabeza en el piso hasta
que se le rompa.

Muevo lentamente mi pie. Mi hermano deja de llorar. Sin ver su rostro, sé que lo
he impresionado. Muevo el otro pie. Sacudo mi cuerpo. Mi hermano reza, pero no se
acuerda bien del padrenuestro. Dice: Venga tu reino y haz tu misericordia. Su respi-
racién se acelera.

—Vénganos tu reino_y hdgase tu voluntad... —corrijo con mi voz falsa mientras
me pongo de pie.

Parado, me retuerzo como una marioneta y mi hermano grita. Despacio me pon-
go de puntitas, me elevo, mi hermano dice gy, diosito, diosito, qyudamey se echa un
pedo. Me gana la risa y entonces €l se da cuenta de que era una tdctica de guerra.
Corre a la cocina y toma un cuchillo.

—iTe voy a matar! —grita.

Corro hacia la puerta, intento abrir, pero esta cerrada.

—Estamos encerrados —le digo.
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—IT0 nos encerraste! —grita.

—Yo no tengo llaves de la casa. Fue mamd.

—Ella nunca nos encierra. Abre o te mato —amenaza y me pone el cuchillo en
la garganta.

Nos quedamos quietos. Firmes, soldados.

Muchas patrullas se acercan a la casa. El sonido es mds aterrador que el grito de
la Llorona. Mi hermano y yo nos miramos sin decir nada. Reacciono. Apago la luz.
Mi hermano se acerca a mi, me abraza muy fuerte, nos hacemos bolita. Juntos reza-
mos el padrenuestro. Cierro los 0jos y pienso: Esto no es verdad, no es cierto, diosito,
esto es una pesadilla. En los pies siento el pipi caliente de mi hermano.

—Piensa en algo bonito —le digo—. ¢Te acuerdas cuando tia Claudia nos llevé
a la montana?

—Es mi papd —susurra—. Se escapé de la carcel y viene para acd. De seguro ya
maté a mi mamad, {verdad, hermanito?

—No, hermanito. No es él —le digo y agarro su cachete como si fuera un rosa-
rio—. El esté en la carcel.

Su respiracion se acelera. Cuando se asusta mucho se le va el aire. Froto su espal-
da y le digo que se calme. Las patrullas se acercan mds y mi hermano tiembla. Le
canto como nuestra madre hacfa cuando €l era bebé, pero mi voz se rompe porque
tengo ganas de llorar. Diosito, en dénde estds. La oscuridad huele feo. Me mareo.

Pasa un rato hasta que mi hermano me sacude y dice:

—Hermanito, ya se fueron las patrullas. Escucha —presto atencién. No sé cudn-
to tiempo ha pasado.

Sin prender la luz, me acerco a la ventana y con cuidado me asomo para no mover
demasiado la cortina. No hay nada.

—¢Ya ves? No pasa nada —susurro. Me acerco a mi hermano. El sigue echo boli-
ta. Me abraza y llora, sin hacer mucho ruido—. Ya no llores, hermanito —le digo.

—Te quiero mucho, hermanito. Perdéname —dice y busca mi oreja. Siempre que
mi hermano me abraza cariosamente me agarra la oreja. Mi hermano es el inico de
la familia que me abraza.

— Ya, tranquilo. Mama ya va a llegar. No tarda.

Algo en la oscuridad se retuerce, truena como si se rompiera: un hueso... o una
marioneta.

— No, mocosos pendejos. Su madre no vendrd. Se quedardn aqui conmigo para
siempre —dice alguien con una voz gruesa, como la de Batman, y luego se rie
diabdlicamente.
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