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«{Puedes traer un poco de alcohol?», le digo a Emmanuel con insistencia, sé que
no me ha escuchado. El dolor me aturde; intento controlarme, pero con cada
segundo llega una punzada que bloquea mis pensamientos. «iDespierta! ¢{Pue-
des ir por un poco de alcohol? Me sangra el brazo», repito casi gritdndole. «Si,
tio, ya voy», responde. Corre escaleras abajo. Miro a la abuela, ella también me
mira, tiene miedo. Es como si en algin momento le hubiera dicho que le haria
dafio y ella solo hubiera reaccionado para defenderse, me mordié con tanta fuer-
za que apenas puedo pensar claramente. Escucho el cantar de los pdjaros en el
patio. Ese sonido contrasta con el dolor que me envuelve el brazo. Ojala logre-
mos tranquilizar a la abuela para que pueda dormir hoy, pienso.

Emmanuel regresa después de algunos minutos. Trae consigo el bote de alco-
hol casi vacio, seguramente lo encontré en el anaquel del bafio; apenas lo pue-
de manipular, pero tiene la mirada fija en una sola cosa: mi brazo. Conoce de
memoria cada parte de esta casa, la ha recorrido centimetro a centimetro. Su jue-
go favorito, aquel donde escondo objetos y él los busca, lo ha hecho el mejor geé-
grafo en este universo de concreto.

«.Me ayudas?», le pregunto. Asiente moviendo la cabeza. No deja de mirar
mi brazo, por momentos mira a la abuela. «Vas a poner un poco de alcohol aqui
y después vas a limpiar con este algodén la herida», le digo. Apesar de hablar
muy poco, sé que me ha entendido, su mirada atenta lo confirma todo. Siempre
ha sido un nifo extrafio. Para Emmanuel es dificil concentrarse, pero cuando lo
logra no hay detalle que pueda olvidar. Sabe de memoria las arrugas de la abue-
la, conoce la totalidad de su cara cetrina.
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Estiro el brazo, Emmanuel vierte con cuidado el liquido, se detiene al mirar el
dolor en mi cara. Casi no puedo controlarme. Pido que contintie, aunque el sufri-
miento es insoportable. Después toma el algoddn, lo acerca a mi piel. Su tacto es el
de un cirujano; frunce el cefio, se concentra, mira detenidamente la herida y limpia
con parsimonia. «.Te duele, tio?», me pregunta como si compartiera esa sensacion
que me consume. Apretando la mandibula lo mas que puedo y tratando de no respi-
rar, le digo que si. Procuro pensar en el canto de los pajaros, quiero que me calmen
el dolor por un momento.

La abuela nos mira. Espera sentada. No habla. Tampoco quiere compaiiia, pero
debe comer. No es sencillo para ella lidiar con los desconocidos de hoy. Poco a poco
nos ha ido dejando en la oscuridad de su memoria. Lo sé porque, a pesar de que mi
cara ha permanecido igual por muchos afios, no me reconoce. Me duele saber de su
olvido. La cara de Emmanuel si ha cambiado. Solo su mirada se mantiene, es la mis-
ma que la de la abuela. No sé si acercarme y ofrecerle comida otra vez o esperar a
que ella tenga mas hambre para que se aproxime por su cuenta. Me siento ansioso.

«Abuela, (Tienes hambre? Ya es tarde iQuieres un pan? Hay leche. iMira, traje
algo para leer contigo!», dice Emmanuel, mientras levanta un libro del piso. Yo revi-
so la herida que me ha dejado el reciente ataque; no es profunda, pero si muy dolo-
rosa. El flujo de la sangre se ha reducido un poco.

Emmanuel sigue hablado. Ella escucha, no responde. Estd confundida. Lo noto
porque su mirada va de un lado a otro. Intenta decir algo que se pierde en la punta
de su lengua. Nos mira con atencién. Mi sobrino hace pocas preguntas, sabe lo com-
pleja que se ha vuelto esta visita. Es fuerte. Se sienta a un lado de la abuela, sostie-
ne el libro con cierta dificultad. Antes de empezar a leer le explica un poco la historia
de ese enorme tabique colorido. De tanto subir y bajar con €l a cuestas las pastas ya
empiezan a dar muestras del desgaste, en la portada hay un barco pirata.

La abuela nos mira. Mira al nifio que se ha sentado a un costado suyo y mira al
hombre que le pide, con los ojos, un poco de calma. Por un momento todo se detiene.
Mientras Emmanuel habla sobre el barco, me doy cuenta de que ella por fin lo iden-
tifica. Lo acaricia y €l dibuja una sonrisa tan grande como para iluminar este lugar.
Todos sonreimos. Ella también me reconoce, mira mi barba larga y dice que debe-
ria recortarla. Me pregunta si ya comimos porque tiene hambre. Le doy un pedazo de
pan. Emmanuel sale del cuarto a toda velocidad. Lo escucho correr.

Recuerdo cuando conoci al nifio que ahora me acompafia. Apenas pude verlo
entre un montén de cobijas. Era diciembre, el frio hacia doler los huesos. Lo saludé
como si hubiera pasado algunas décadas sin verlo, como si lo hubiera conocido en
un pasado muy lejano. Seguramente él ni noté mi presencia, pero desde ese momen-
to le promet{ jamds dejarlo solo.
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La abuela mira mi brazo, los ojos casi se le salen al ver la herida. «.Qué te pasé?»,
me pregunta. No sé qué responder. Intento desviar la atencién y camino un poco. Me
pide tener mds cuidado. «No te preocupes, abue, fue un accidente. Voy a estar bien»,
respondo. Ella sonrie con toda la fuerza que le puede dar el saberse en un lugar cono-
cido. Me gustarfa guardar ese momento, ayudarla a recordar todo; quisiera cuidarla
hasta que deje de olvidar.

Emmanuel regresa a la recimara con un vaso entre las manos. Llena el recipiente
con leche y se lo entrega a la abuela, le acaricia las manos como deseando no soltar-
la. Me regala una sonrisa, le contesto con el mismo gesto, lo hago lo mejor que pue-
do. Tengo el corazén roto. El no debe saberlo, lo mds probable es que el suyo también
esté hecho pedazos, pero es valiente y sonrie.

«Te quiero mucho, abuela», dice Emmanuel, mientras ella mastica el pan. «No
olvides que te quiero mucho», repite. La abuela nos dice que también nos quiere, me
pide darle una fotografia localizada sobre su tocador. Sefiala la que tiene un marco
sencillo de madera, en la imagen ella carga a un bebé envuelto en cobijas. «De segu-
ro era uno de los dos, se parecian mucho», nos dice la abuela.

El sonido de los pajaros alivia la tensa calma que hay aqui. ¢Alguno deberia decir
algo?, me pregunto. La abuela mira el espejo con temor, tal vez empieza a no saber
quién esta del otro lado. Se acomoda sobre la mecedora. Por un momento me senti
feliz. El dolor en el brazo me recuerda lo fugaz de ese sentimiento, ambos deben ser
pasajeros. No se quedara aqui para siempre, lo sé. Ahora ella mira a través del ven-
tanal de la recdmara. Su mirada se empieza a perder entre los colores del jardin que
por afos cuidé.

Recuerdo las visitas a esta casa con mucha nostalgia. El jardin con la fuente, que
solo una vez tuvo agua, era maravilloso. De pequefios, todos los primos nos reu-
niamos para jugar, refamos hasta caer rendidos mirando al cielo, habldbamos de lo
mucho que desedbamos no crecer. Yo amaba acercarme a las jaulas de los péjaros
que mi abuela cuidaba. Los escuchaba cantar y no sabia si lo hacfan por desespera-
cién o por saberse a salvo de un posible depredador. Me encantaba verlos tan cer-
canos, tan pequefos, pero me dolfa su encierro. Tal vez rogaban por su libertad. La
abuela los alimentaba con mucha devocién. También les hablaba, supongo que les
contaba sobre su vida y su soledad, ellos sabian su nombre real: Teresa. No se llama-
ba abuela, asi le deciamos como muestra de carifio.

Cuando ella empieza a cerrar los ojos, entiendo que es momento de cambiarla
de lugar, la mecedora no la dejard descansar por completo. Emmanuel me ayuda a
recostarla sobre la cama. Hago lo que puedo para moverla sin causarle alguna inco-
modidad, aunque eso me es casi imposible: el dolor en mi brazo entorpece la manio-
bra. Teresa abre los ojos. Su mirada nos desconoce. Se aferra a m{ como esperando
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la respuesta de alguna pregunta que no conozco. Tal vez quiere saber quién soy. Tal
vez quiere saber quién es ella. Estando en la cama, la abuela se acurruca, se encie-
rra en si misma, se mete a su caparazén. Con una mirada dubitativa recorre todo el
lugar. Antes de cubrirla por completo, para salvarla del frio, la miro. Veo el blanco de
sus cabellos, sus mejillas arrugadas, veo los nudos de sus manos. No suelta la foto-
graffa que le entregué, pienso que esa imagen es como el hilo que guié a Teseo a tra-
vés del oscuro laberinto. Tengo miedo de perderla otra vez.

Emmanuel no hace preguntas, sus ojos a punto de reventar me dicen que necesita
a su abuela de vuelta. Le alboroto el cabello para distraerlo. Lo abrazo. Escucho los
péjaros cantando. «Tal vez tienen hambre o sed, llévales un poco de agua y comida»,
le digo, intentando sonreir. El obedece. Deja la recimara sin mirar atrds; lleva consi-
go la mochila, el libro y en la mano derecha un calcetin. iHa dejado a la abuela sin
un calcetin! Ella ni lo noté. Intento verla una vez mas. Tengo miedo de despertarla,
la necesidad de guardar un recuerdo preciso de su cara es mas fuerte que mi voluntad
para dejarla dormir. Me acerco a la cama con cuidado. La llamo por su nombre, no
contesta. «Teresa, (estds despierta todavia?». La miro cubierta y la quiero abrazar.

Emmanuel me grita desde el patio. Su voz todavia es muy aguda, pero pronto
serd tan grave como la mifa. Noto su angustia. «iTio, los pdjaros se han ido! iAbr{
las jaulas para sacar los trastes de la comida y olvidé cerrarlas!», lo dice tan rdpido
que apenas logro entenderle. Levanto la cobija, la cara de la abuela tiene un gesto de
total tranquilidad. Acerco mi mano a su mejilla para acariciarla. Teresa no reacciona,
ya no se mueve. Entiendo todo. Por fin descansa. Entre los brazos tiene la fotografia
que tanto querfa. Ese bebé era Emmanuel, pienso. «La abuela también se fue, proba-
blemente se llevé sus aves», respondo casi sin voz. Miro la herida que Teresa me ha
dejado en el brazo, espero que nunca se borre.
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