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| panadero salié de su casa con un cuchillo en la mano izquierda. Era un

cuchillo enorme, con el mango de madera oscura y barnizada y la hoja bri-

llante, de unos veinte centimetros de largo y cinco de ancho en la zona en
la que el acero entraba en contacto con la madera.

En circunstancias normales no llamarfa demasiado la atencién. Todo el mun-
do en el pueblo, incluso las mujeres, llevaba un cuchillo como ése. Pero aquellas cir-
cunstancias debian ser distintas: el panadero lo empufiaba en su mano izquierda,
cuando lo habitual era que los cuchillos descansasen placidamente en la funda del
cinturén.

Las veces en que aquellos cuchillos se desenfundaron eran tan escasas que se
podian contar con los dedos de una mano. La gente los llevaba por tradicién, una
tradicidén cuyo origen todos, o casi todos, habian olvidado. Y se usaban tan poco que
muchos pensaban que el herrero ya no fabricaba hojas de acero, sino que se limitaba
a pegar las empufaduras que le mandaba el carpintero a la funda que le suministra-
ba el maestro en marroquineria.

Los ojos del panadero delataban que no estaba tranquilo, sino més bien furioso,
lo que inquieté al primer vecino que se encontrd, el veterinario.
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El veterinario pregunté al panadero:

—A dénde vas con ese cuchillo?

—Voy a matar al herrero.

—Al herrero? (Por qué? Los cuchillos estdn mejor en sus vainas. Adornan mas
y el acero es peligroso por sus reflejos.

—VYa, pero yo tengo motivos para matar al herrero, y por lo tanto para llevar el
cuchillo desenvainado.

—¢Pero qué te hizo? —insistid el veterinario.

—Se acosté con mi mujer.

—Sélo una vez?

—No, muchas —dijo el panadero, cada vez mas enfadado.

—Y por qué no matas a tu mujer?

—Porque la quiero mucho... Todavia tengo que pensarlo. Matar al herrero no me
importa; lo de mi mujer es mds delicado.

—¢Quién te ha dicho que tu mujer te engaia con el herrero?

—¢Quién va a ser? Fue ella, claro que fue ella. Es la Gnica que puede estar segu-
ra de eso.

El veterinario suspird, pero lo hizo de tal manera que el panadero no pudo cap-
tarlo. Tampoco queria captarlo.

—Veo que tienes tus razones. Te acompano.

Los dos juntos caminaron por el pueblo. El pueblo era largo y estrecho, muy lar-
go y muy estrecho. A ambos lados de la calle principal, la tnica calle, sélo habia dos
lineas de casas. Todas eran de una planta, y también eran largas y estrechas.

El panadero y el veterinario no volvieron a abrir la boca para hablar entre si. Pero
a los pocos metros recorridos se encontraron con el lechero. Este s6lo tenia tres vacas
y disponia de todo el dia para sentarse a la sombra. No se movia mucho, tinicamente
para perseguir la sombra. Allf estaba, debajo del alero, cuando les vio pasar.

—A dénde vais vosotros? (Y ti qué haces con ese cuchillo?

—Voy a matar al herrero —dijo el panadero.

El veterinario, como ya sabia este didlogo, dejé de prestar atencién. Se pregunta-
ba cémo hacia aquel hombre, el lechero, para vivir. Con tres vacas, no podia vender
mucha leche, aunque fuera un producto de lujo en el pueblo. Debfa de tener otro tipo
de negocios. Eso no serfa muy raro, porque él tampoco podria vivir de curar a los ani-
males. S6lo habia un caballo en el pueblo y tenfa una salud de hierro.

El caballo del juez no habia estado enfermo nunca y el veterinario lo recorda-
ba desde que era muy nifio. Los caballos no eran su especialidad, pero no le parecia
normal un caballo tan viejo y con tan buena salud. En el pueblo sélo habia gatos,
y muy resistentes, aunque no tanto como el caballo del juez. El siempre quiso ser
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veterinario y nunca le apetecié enterrar a gatos ancianos, con una salud casi tan bue-
na como aquella de la cual gozaba el caballo del juez.

—¢Quién te lo ha dicho? —inquirié el lechero.

El didlogo habia avanzado y el veterinario volvié a prestar atencién.

—LY por qué no matas a tu mujer? —pregunté el lechero.

El veterinario no se acordaba de si el lechero estaba casado, si era viudo o soltero.
El pueblo no era demasiado grande, écémo no se acordaba de esto? Estuvo a punto
de preguntdrselo, pero al final no lo hizo.

—AUn no he ordefiado a ninguna vaca —dijo el lechero—, pero da igual. Siem-
pre hay tiempo para ordefiar. Te acompano.

El sol pegaba fuerte en los tejados de las dos hileras de casas y sobre la arena del
camino que recorria el pueblo de un extremo a otro. Los tres hombres estaban acos-
tumbrados al calor y apenas sudaban. El lechero se fijé en los destellos del cuchillo.
Los reflejos daban un poco de miedo, pero le gustaban, eran bonitos. Nunca habia
visto un cuchillo desenvainado. Por supuesto, €él llevaba uno en la funda de su cin-
turén, pero jamads lo habia sacado de alli. ¢(Para qué?

El panadero, el veterinario y el lechero caminaban en silencio. Parecia como si el
cuchillo, en el que rebotaban los rayos del sol, hablara por los tres.

No habian andado mucho cuando se encontraron con el carpintero. Las pregun-
tas y las respuestas fueron las mismas, y el veterinario y el lechero no tenfan ningtin
interés en escucharlas de nuevo.

—NMe han encargado unas camas para la casa del juez. Parece que esperan gen-
te. AUn me falta terminar la dltima, pero podré hacerlo por la tarde. Asi que voy con
VOSOLIOS.

El carpintero se unié a la comitiva. A €l siempre le habfa caido bien el herrero. Le
fabricaba unos accesorios estupendos para sus muebles, pero no sabia que era un
addltero. iPobre panadero! Quiere mucho a su mujer y después de llevar tantos afios
amasando el pan para alimentar a su familia, pensé el carpintero. Habia que verlo
para creerlo. Y él queria verlo.

El veterinario, el lechero y el carpintero caminaban a la par. El panadero iba un
poco mas adelantado. Los gatos no llamaban la atencién de nadie. Estaban medio
dormidos, medio despiertos a las sombras de la calle.

El camino no era demasiado largo. Pasaban por delante de casas a las que un ojo
no muy atento hubiera calificado de iguales o casi iguales. Pero no lo eran. Todas
tenfan su propia personalidad, aunque todas midieran lo mismo de alto y de ancho,
y tuvieran igual numero de habitaciones. Los jardines tenfan las mismas plantas y
las mismas flores, pero cada uno ensayaba un orden distinto. No todas las plantas ni
todas las flores crecian igual en cada suelo, y habia casas con jardines como selvas
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—pequenos oasis en medio del desierto—, mientras que otras tenian que conformar-
se con unos modestos parterres en mitad del césped.

Allf llovia poco, pero habfan conseguido perfeccionar un sistema de aprovecha-
miento de agua que les permitia estos lujos. Sin embargo, no era raro que una familia
pasara sed, bastante sed, por mantener su jardincito de la entrada como una selva. El
Unico que no tenia jardin a la puerta de su casa era el juez, ya que paraba tan poco
en el pueblo que no lo necesitaba.

Parecia que los cuatro hombres caminaban por instinto o que el cuchillo los guia-
ba. La gente salia de sus casas y los miraba. «.A dénde van?», preguntaban algunos.
«Va a matar al herrero», respondia a veces el carpintero y, otras, el lechero o el vete-
rinario. En algunas ocasiones, era el panadero mismo quien gritaba: « Voy a matar
al herrero».

Iba en cabeza, con su cuchillo al frente y no parecia darse cuenta de la larga cola
humana que llevaba detrés. Se le hacia largo el camino. Queria llegar cuanto antes al
monticulo de arena donde trabajaba el herrero. Aunque tenia prisa, no querfa correr.
Pensaba en la confesién que le habia hecho su mujer esa misma mafiana. Se lo habia
contado todo: cuanto tiempo llevaba con el herrero, cudntas veces se veian a la sema-
na, cudles eran sus virtudes como amante y la vergiienza que sentfa. No esperaba
de €l otra cosa que lo que estaba haciendo, pero no imploré por su vida. Pero ipor
qué se lo habfa contado? El panadero llegé a la conclusién de que su mujer se habia
cansado del herrero, de que ya le debian de resultar incémodas las escapadas para
encontrarse con su amante. Contdrselo al marido era la mejor manera de liquidar
su relacién con el herrero, aunque eso entrafiara un peligro muy grande para ella.
La mujer habia hecho sus célculos y debian de ser esperanzadores. Era inteligente y
orgullosa, dos cualidades que en el pueblo poseian més las mujeres que los hombres.
El panadero contaba con todo esto, pero su modo de proceder no iba a cambiar, aun-
que su mujer también contaba con eso.

El panadero no miraba atrds ni ofa lo que tenfa alrededor. Para €l no existia la
gente que lo acompafaba unos metros a su espalda. Los nuevos que se unian a la
comitiva ya no preguntaban al panadero. Ya ni siquiera preguntaban a los que for-
maban la extrafia masa de gente. Simplemente, se unian.

Algunos paseaban cuando vieron al panadero, el cuchillo desenvainado y las per-
sonas que le seguian. Otros estaban en sus jardines, contemplando los gatos y el cie-
lo sin nubes. Otros estaban en sus casas, pero oian el ruido de los pasos en la arena y
salian a mirar. Al final todos se unian, porque algo diferente tenia que encerrar aque-
lla situacién. La curiosidad era una virtud, o un defecto, que no se habia aletargado
en el pueblo, por mucho que allf nunca sucediera nada interesante.
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Lo primero que les llamaba la atencién era el cuchillo en la mano del panadero,
los brillos que producia el sol en la hoja, tan desconocidos para ellos. Algo se alte-
raba en su interior cuando veian el suelo, el cielo, la gente, todo reflejado en el ace-
ro del cuchillo. Eran asomos fugaces. Veian el rostro iracundo del panadero, pero la
cara y el cuchillo se convertian en la misma cosa, significaban lo mismo. También
les sorprendia la gente. En el pueblo nunca se reunian en la calle més de cinco per-
sonas, pero el panadero iba acompafiado por decenas, centenas... Era el inico pana-
dero del pueblo, el que no salia jamds de su casa porque tenia que hacer el pan para
todos, dia y noche.

Sin embargo, ahora todo el pueblo se le iba uniendo, a €l y a su cuchillo. Adelan-
te estaba él, guiado por los brillos de su arma, y en una segunda fila iban el veteri-
nario, el lechero y el carpintero. Detrds de ellos todos los demds.

Cuando, por fin, llegaron, hallaron al herrero detrds de su yunque, con las pin-
zas en una mano y el martillo en la otra, y el juez, que todos sabfan que no paraba
mucho por alli.

No hubo disculpas ni insultos. El herrero no se defendid. Cayeron al suelo las pin-
zas y el martillo. El panadero se abalanzé sobre su pecho y lo apufialé en el corazén.
Después le rajo la garganta de oreja a oreja. En un instante, o quizas en dos instan-
tes, un hombre se convirtié en un cadaver, un cadaver frio.

El asesinado dejé en el yunque una pieza a medio terminar de un metal oscuro,
casi negro, azulado. Parecia la argolla de una cadena, pero era imposible que fuera
eso en lo que trabajaba. Alli no habia cédrcel ni nada que se le pareciera.

Todos miraban al herrero zozobrado en un charco de sangre, boquiabierto, y con
los brazos y las piernas formando una X. El panadero estaba a un metro de €l. Su
rostro se mostraba extrafio. Habia cambiado mucho desde que salié de su casa, hacia
unas horas. Ahora no habia odio en €I, sino una inmensa pena, una pena que arras-
traba las lagrimas. Su cuchillo ya no brillaba al sol. La sangre lo tefifa por completo.
En el primer golpe, se habia hundido hasta el fondo en el cuerpo del herrero. El pana-
dero pensaba y sentfa que aquello era una vista lamentable.

Las lagrimas empezaron a resbalar por los ojos del panadero. La idea de que aquel
rostro no se mostraba como debfa corrié como una corriente eléctrica por el grupo.

Se abalanzaron en tromba contra él. Sacaron sus propios cuchillos de sus cintu-
rones. Hombres, mujeres y nifios, todos llevaban uno desde que vinieron a este mun-
do. Lo llevaban pegado a la cintura, dia y noche, bien guardado en sus fundas. Era
una sefial, un simbolo, un adorno quizd, pero incuestionable. Por primera vez en
sus vidas desenfundaron su cuchillo y comprobaron que el herrero asesinado, hijo
del anterior herrero y nieto del herrero mds antiguo del que se tenia noticia direc-
ta, habia hecho bien su trabajo, porque a cada mango de madera oscura, barnizada
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delicadamente, habia hecho corresponder una hoja afilada, larga, precisa y brillan-
te como la que habia manchado el panadero. El monticulo de arena se llené de res-
plandores plateados y dorados, decenas, cientos de resplandores. El acero no era un
mito. Existia aunque hasta ahora no les hubiera importado su existencia. Ni uno dejé
de hundir su cuchillo en el cuerpo del panadero. Ni el mds pequefio de los nifios, ni
la més timida de las mujeres, ni el mas sensible de los hombres. Nadie dejé de cla-
var, por lo menos una vez, su cuchillo en los brazos, las piernas, la cabeza, el sexo,
la espalda y el pecho del panadero.

Al desenfreno de la sangre sucedié una extrafia paz. Como buitres, se replegaron
en torno a los dos cadaveres. Las hojas de sus cuchillos, que durante generaciones
habfan adornado sus vestiduras, estaban cubiertos de sangre. Fue entonces cuando
un hombre, no mucho mayor que otros, ni mds sabio ni mds inteligente, se atrevié a
mirar a los ojos de las personas que tenfa a su lado.

El primero era el pajarero, la persona que criaba a los pdjaros, los cuidaba, los ali-
mentaba y luego los regalaba a sus vecinos a cambio de comida e instrumentos. El
segundo cultivaba plantas exéticas y hacfa lo mismo que el pajarero. Eran muy ami-
gos y los dos se habian unido a la comitiva al mismo tiempo. El plantero, que asi
le llamaban, respondié a la mirada del pajarero, y los dos cuchillos se cruzaron en
el aire. Sus brazos formaron una nueva X y ambos cuerpos cayeron juntos al suelo.

A nadie le gustaba la cara del otro. Todos vefan en todas las caras ldgrimas, pena,
asco y odio, pero odio hacia ellos mismos. El odio que sentian hacia si mismos se
trasladaba a los demds y nadie juzgaba digno el rostro que tenfa delante.

El pueblo entero, arremolinado en el monticulo, fue cayendo a la arena. Los bra-
z0s se cruzaban y los cuchillos entraban en los corazones. Como una corriente eléctri-
ca, se fue transmitiendo el odio de vecino a vecino, de hermano a hermano, de padre
a hijo y de madre a hija. Entonces todos los cuchillos quedaron clavados y las fun-
das vacfas.

El panadero, irreconocible por los cientos de chorros que manaban —ya menos—
de las heridas, y el herrero, el inico que no habia levantado su cuchillo, que atn per-
manecia en su funda, formaban el centro del circulo.

Y entonces fue cuando aparecié él. Venia en su caballo blanco, el caballo cuya
longevidad y lozania nunca comprendié el veterinario. El juez no parecia joven ni
tampoco viejo. Su edad era tan indefinible como la de su caballo. Pero tenfa el pelo y
la barba canosos, aunque muchos pensaban en el pueblo que no tenia el pelo blan-
CO por ser mayor, y que tampoco lo hubiera tenido negro, o castafio, o rubio, de ser
joven, porque el juez siempre debid tener el pelo blanco. Lo entendian consustancial
al cargo que ostentaba. Tan consustancial y tan blanco como el traje que vestia y que
era inmune al polvo de los caminos.
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El juez llegd al monticulo en el momento preciso. Sus ojos fueron del panadero al
herrero, del herrero al panadero, y de estos dos al circulo de los habitantes del pueblo
en el que €l significaba la ley. El juez se llevé su mano izquierda a la barba y parecié
meditar. Hizo un ademdn de bajarse del caballo, pero al final no lo hizo. EI magnifi-
co animal habia sorteado muy bien los caddveres, habia penetrado con sabiduria en
aquel circulo de muerte. El nunca cambiarfa su color, pensé el juez. Al fin y al cabo
sélo era un animal, un instrumento.

Allf abajo, a los pies del monticulo, aparecieron numerosos gatos. En el pueblo
habia més gatos que hombres. Eso no era nuevo para €l. Pero nunca hasta ahora los
habia visto tan juntos. A decir verdad, tampoco habia visto juntos a todos los habi-
tantes de su pueblo, nunca hasta ahora. El juez se merecia un descanso. Pero antes
hizo lo dltimo que €l crefa que debia hacer. Sacé de su bolsillo un pequefio espejo. No
llevaba uno de esos cuchillos que nadie usaba. Siempre le acompanaba aquel peque-
flo cuadrado; era tan consustancial a su oficio como el caballo o el traje blanco. La
diferencia es que él sf usaba su espejo, cada dia, aunque no le viera nadie. Sin embar-
g0, hasta hoy no lo habia utilizado de aquella forma. El espejo brillaba con destellos
muy largos por el monticulo: el herrero, el panadero, las hojas de sangre, su pueblo
muerto, casi todo su pueblo muerto. Y los gatos, a los pies del monticulo, no mau-
llaban, no hacian ruido, se movian con la espalda curva, la cabeza erguida, las colas
como l4tigos, latigos duros, estrictos. Negros.

Cogid el espejo, lo situdé debajo de su cara y miré a través de él. Era el juez, es
decir, era su propio rostro. Quiso reconocerlo, pero sélo captaba rasgos familiares en
lo mds superficial que le mostraba el espejo. No le gustaba aquel rostro, no era dig-
no. Fue entonces cuando el juez tomd una decisién importante: nunca mds volveria
a vestirse de blanco, afeitarfa su barba y ensefiaria a su caballo a envejecer, a morir.
Encontrarfa en su armario algin traje negro, uno que atrajera el sol en la llanura,
todo el calor de la arena y del cielo, un traje que le hiciera cémplice de los gatos.

Tiré el espejo en mitad del circulo. Cayé justo entre el caddver del herrero y el del
panadero, con la cara reflectante hacia arriba. Brilld, brillé demasiado. Si lo hubie-
ra mirado durante un tiempo se habria quedado ciego, pero necesitaba sus ojos. Lo
habria roto si hubiera servido de algo. Ahora se llenaria de polvo, como todos aque-
llos cadaveres.

«iCon qué facilidad se convierte un hombre en tan solo un cadaver inerte!», penso.

El caballo habia comprendido y se alejé del monticulo. Sus cascos se ensucia-
ban con la arena a cada paso, pero cuando se alzaban del suelo ya estaban limpios.

Ella debia de estar en casa, esperandolo.
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