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Resumen: Se presenta un acercamiento a las coincidencias bio-bibliograficas existen-
tes entre Francisco Umbral y Mario Varga Llosa, en particular, el tema del erotismo
en su literatura. Se describe la presencia de arquetipos femeninos en sus narrativas,
con especial énfasis en la figura de la nifa-mujer, fruto de las lecturas de los mismos
maestros franceses, y de la influencia de la musica, la pintura y del cine en ambos
escritores. Finalmente, se analizan de forma breve algunos personajes femeninos y su
transmutacién individual y en conjunto, asi como su presencia mediante una suce-
sién de cuadros (un jardin narrativo) y metaforas que simbolizan las dicotomfas bien/
mal, pecado/redencidn, erotismo/amor, placer/dolor, cuerpo/espiritu.

Palabras clave: andlisis literario; literatura de ficcidn; literatura contempordnea;
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Abstract: An approach to the bio-bibliographic coincidences between Francisco Umbral
and Mario Vargas Llosa is presented, in particular the topic of eroticism in their works.
The presence of feminine archetypes in their narratives is described, emphasizing the
figure of the girl-woman; for both authors, it was the fruit of reading the same French
masters, influence from music, painting and cinema. Finally, some female characters
and their individual and collective transmutation are briefly analyzed, and so is their
presence by means of a succession of scenarios (narrative garden) and metaphors
that symbolize good / evil, sin / redemption, eroticism / love, body / spirit dichotomies.
Keywords: literary analysis; fiction; contemporary literature; novels; girls; women;
sexuality

39

La Coaexa 107 @ julio-septiembre de 2020 ® pp. 55-64 @ ISSN 1405-6313 ® ¢ISSN 2448-6302



La Coryena 107 @ julio-septiembre de 2020 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302

0

in duda, el erotismo de la nifia-mujer es

una columna comun innegable de buena

parte de las obras de Francisco Umbral
y Mario Vargas Llosa —ademds de las numero-
sas coincidencias bio-bibliograficas entre ambos
autores que se describen a fondo en el ensayo
Arquetipos_femeninos: Francisco Umbral y Var-
gas Llosa. Obras y vidas paralelas (Godoy Cos-
sfo, 2019: 25-206)—, aunque la confluencia de
sus personajes femeninos transcurre en distin-
tos contextos, espacios y tiempos.

Pese a que cada escritor mantiene su estilo
narrativo, los dos son parte de la generacién que
se forj6 a mediados del siglo XX, a finales de la
década de los cincuenta y principios de los sesen-
ta. En el proceso de creacién del personaje de la
nifia-mujer, ambos parecen haberla concebido
en el doble espejo de la ficcidn/no ficcidn, a par-
tir de tres perspectivas similares: 1) la confluen-
cia generacional de sus vidas/obras y el contexto
de las dictaduras que les tocé vivir; 2) las lectu-
ras comunes de sus maestros franceses; y 3) la
influencia decisiva en sus textos de la pintura,
la musica y, primordialmente, del cine, mediante
“aquellas mujeres miticas y magicas de los afios
cuarenta [que] configuraron [su] sexualidad, [y]
fijaron para siempre [el] erotismo” de sus prota-
gonistas (Umbral, 1976: 23), plasmadas en dis-
tintas etapas de su produccion literaria.

Entre las tantas lecturas coincidentes desta-
can sus admirados maestros franceses del siglo
XIX, de quienes, sin duda, tomaron el molde
femenino para sus narrativas. Aparte del realis-
mo en las novelas, el tema del erotismo es uno
de los ejes paralelos que circula en sus obras, de
modo explicito o implicito, como han confesa-
do ambos. Para Vargas Llosa, “No hay gran lite-
ratura erética; o, mejor dicho, la gran literatura
nunca ha sido erdtica, aunque dudo que haya
gran literatura que, ademéds de otras cosas, no
sea erdtica” (2015: 241). Umbral se inclina por
el modelo baudeleriano y, sobre todo, proustia-
no, aunque no deja de seguir el guifio erdtico
de Flaubert, como vemos en su ensayo .Y como
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eran las ligas de madame Bovary? Flaubert siem-
pre ha sido el preferido de Vargas Llosa, de esta
admiracién nacié su ensayo La orgia perpetua.
Sin embargo, el peruano también ha reconoci-
do que su formacién y cultura sobre el tema las
adquirié gracias a la “coleccién de libros eréticos
franceses maravillosa [...] los veinte o veintidds
tomos de Les maitres de l'amour ‘los maestros
del amor’, coleccién dirigida por Guillaume Apo-
linaire” (Vargas Llosa, 2012: 102).

Otra de las lecturas que con certeza comple-
ta la geografia erética de los autores es Las mil
Vv una noches, un libro-fuente que ha marcado
su escritura de diferentes modos, cuyas pistas
estan desperdigadas en sus articulos periodisti-
cos y novelas, en los que recuperan y actualizan
las figuras arquetipicas femeninas de la literatu-
ra universal. De igual modo, confluyen en Lolita,
de Vladimir Nabokov, que ha influido conscien-
te e inconscientemente en el proceso de confi-
guracion de sus personajes. Lolita es el germen
erético-sensual de sus protagonistas, cuyas eda-
des flucttian en el margen de la pubertad-ado-
lescencia. Los dos autores asumen como suyo el
nuevo concepto de “nina-myjer emancipada sin
saberlo y simbolo consciente de la revolucién de
las costumbres contempordneas” (Vargas Llosa,
2002: 286), que provocd cambios significativos
en la concepcién universal de lo femenino. En sf,
ambos resaltan el erotismo del arquetipo Lolita
como la esencia concentrada de toda nifia-mujer,
un perfume en frasco pequefio. Umbral considera
que el personaje esta asociado a la criatura/feti-
che: “Lolita, la nifia/adolescente, en general es
como todas las ninfas, el fetiche de la mujer que
serd” (1986a: 91). Esta figura generd diversas
connotaciones psicoldgicas, socioldgicas y erdti-
cas en los dos autores. Por ejemplo, en Spleen de
Madrid, Francisco Umbral transparenta la predi-
leccidén que siente por sus nifas-mujeres, a quie-
nes llama ‘yogurinas’. En 7ravesia de Madrid se
refiere a ellas como novias deseadas y lo mismo
ocurre en varios libros suyos que comentamos
mas adelante.
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El séptimo arte es la otra innegable influencia
que ambos escritores reconocen en sus vidas y
obras, principalmente, el cine cldsico europeo, el
norteamericano y el mexicano de las décadas de
los cuarenta y cincuenta. Esta época prodigiosa
fue decisiva en la configuracién de las protago-
nistas de su jardin narrativo, porque las actrices
mas representativas invadian las pantallas de los
cines de barrio:

Saltabamos de la noviecita parvula del barrio a
los mitos dorados de Hollywood. [...] nuestro
sexo imaginativo, mitémano, freudiano, pedia
levitar en la butaca del cine o en los altos del
gallinero con la boca inmensa de Rita o el esco-
te andino de Lana Turner (Umbral, 1974: 23).

Las actrices, iconos femeninos de su nifiez y ado-
lescencia, fueron sus modelos y, ademds, los
primeros estimuladores del noviciado sexual y
erdtico que ambos convirtieron en literatura:
“Al cine de programa [...] iban los adolescentes
a enamorarse de Ingrid Bergman y Greta Gar-
bo” (Umbral, 1997: 12). En el caso de Umbral,
la mayor prueba de esta influencia la encontra-
mos en £/ hjjo de Greta Garbo, novela en la que
establece el paralelismo entre la actriz y la figura
materna: “mama era, como he dicho, la concien-
cia estética de la ciudad, la Greta Garbo que no
precisaba imitar a Greta Garbo” (1982a: 212). En
La_forja de un ladron, leemos: “Ingrid Bergman
era la amante/madre, de una carnalidad armo-
niosa y doméstica, donde la bondad y su sonrisa
llegan a hacerse pura sexualidad [...] Tan madre,
madre erdtica era [...] que en Casablanca lle-
ga a tener momentos de callado maternalismo”
(Umbral, 1997: 22). También en las novelas de
Vargas Llosa, el cine aparece como un elemento
que fomenta el erotismo de sus personajes, como
en La tia Julia y el escribidor.

Sin duda, el séptimo arte juega un rol funda-
mental a la hora de restaurar el arbol argumen-
tal de las vidas y obras de nuestros autores y la
estructura microcdsmica de sus libros, ademés de
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otros ambientes sociales que frecuentan, como
parques, calles, misas, fiestas: “Entre el claus-
tro y la adolescencia, entre la misa conventual
y el cine de los domingos, una furtiva mujer ves-
tida de nifia, una pureza en trance de confesion
general nos lleva la mirada” (Umbral, 2015: 53).
La gran pantalla no sélo es el estimulo creati-
vo, sino también el espacio donde brota el pri-
mer fuego de la sexualidad y despierta la llama
roja del erotismo: “En la matinée del domingo les
cogia la mano en la oscuridad, pero no me atre-
via a besarlas. Sélo las besaba jugando a la ber-
lina, o a las prendas” (Vargas Llosa, 1993: 75).
Ambos escritores buscan recuperar las semillas
de sus memorias y preservar los troncos esencia-
les del juego y del amor, en comunién con los
pininos erdticos, cuyo inicio se da en las ciuda-
des provincianas de Valladolid y Piura, respec-
tivamente. Los espacios exteriores de las calles
y parques también son lugares propicios para
expresar pasiéon y devocién por la nifia-mujer:
“Una noche, jugando a las prendas o algo asi,
después de haber cantado [...]. Cudnta grati-
tud [...] broté de aquel beso, de aquella prime-
ra mujer que me decia silenciosamente que si”
(Umbral, 1975: 49). Los autores coinciden con
Octavio Paz en que “el erotismo cambia con los
climas y las geografias, con las sociedades y con
la historia, con los individuos y los temperamen-
tos. También con el azar, las ocasiones, la inspi-
racion del momento” (Paz, 1993: 15).

Las fiestas son el otro motor que reflejan sus
libros, en los que el baile enciende pasiones de
alto voltaje entre las y los adolescentes. En 77a-
vesuras de la nifia mala destaca la figura aglu-
tinante de Lily, la nifia mala, ninfa de cuerpo
esbelto que causa revuelo entre la sociedad mira-
florina: “ese trompo, esa llama al viento, ese
fuego fatuo que era Lily cuando, instalados los
discos en el pickup, reventaba el mambo y nos
ponfamos a bailar” (Vargas Llosa, 2006: 8). En
varios cuentos umbralianos del libro Zeoria de
Lola, el narrador nos sitda en las fiestas o hua-
teques en los que los jévenes dan rienda suelta
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a sus instintos, no sélo con sus cuerpos y postu-
ras, sino mediante sus perfumes, ropas y colores:
“Como agita esa muchacha su cabecita rubia, con
los pies reunidos, cdmo quiere ser instrumento,
cuerda vibrante y tensa dentro del gran mecanis-
mo de la musica”. Para los dos autores, esta ulti-
ma es un elemento de desinhibicién que favorece
el ambiente y propicia el erotismo.

Asi como la nifia-mujer constituye una pre-
sencia inevitable en las pinturas de Toulouse-
Lautrec, Balthus, Munch, Picasso, Gauguin, entre
otros artistas, constituye el nicleo de la narrati-
va umbraliana y de la vargasllosiana, donde se
proyecta como figura hibrida de El Bosco, entre
humana y celestial. La nifia-mujer se transforma
y modifica el statu quo desde su individualidad
y desde el colectivo, de acuerdo con la evolucién
de los contextos y, a veces, a partir de diversos
planos espacio-temporales superpuestos que se
completan en varios libros (como en el caso de
Umbral). En si, el paraiso de la otra esquina, que
ambos autores persiguen, se nos muestra por
medio de los elementos simbdlicos impregnados
en los perfiles de cada nifia-mujer.

En los textos de los escritores, las musas/
ninfas/adolescentes estdn recreadas en diversas
situaciones cotidianas de la vida, a semejanza de
los retratos de los pintores de diversas épocas.
Estos cuadros de las nifias en proceso de con-
vertirse en mujeres avivan los sentidos y estimu-
lan el deseo consciente o inconscientemente. En
ellas, el erotismo tiene dos caras: imperceptible y
evidente, porque su despertar se explicita de for-
ma natural, como el crecimiento de las flores al
cambio de las estaciones. Si bien para algunos
criticos la mujer es “el objeto erético por exce-
lencia” (Andrés Ferrer, 2000: 96), para nuestros
autores, “es un torrente lirico-metaférico y corpo-
ral”. Nos dice Umbral:

De dénde vienen las muchachas, ciudadanas
de una mdsica [...] Cuerpos forjados para algo
mads, raiz pura del cabello, cosecha par de los

senos, alamo de la cintura, sosiego leve de
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las caderas, velocidad de las largas piernas,
qué paraiso traen entre todas, adénde van
(1995a: 187).

Los dos narradores conciben a la nifia-mujer
como una “presencia que llena el mundo, la con-
dicién femenina del dia, el olor a sexo de aquella
primavera, nifias olvidadas, muchachas de una
tarde” (Umbral, 1999: 26). En la configuracién
del perfil novelado de esta figura aparece Eva
como la primera fruta prohibida y deseada que
concentra todos los demds perfiles de las mujeres
que se superponen en el tiempo. Esta visidn atra-
viesa el limite de la pureza y el pecado, y empie-
za por despojarse de la figura materna: “Una
mujer siempre nos aleja de las demds mujeres,
incluso de la madre” (Umbral, 1988: 139). Acer-
carse a ella es conocer el reino atn virgen por
conquistar: “iPor qué nadie nos habfa advertido
nunca que sobrevendria aquella eclosién, aquella
abundancia, aquella resurreccién de la carne?”
(Umbral, 1980: 59).

As{ como Balthus y Picasso retratan a Thére-
se en distintas poses sensuales, Umbral y Var-
gas Llosa se inspiran en ella, la primera novia
de su infancia/adolescencia, y la convierten en
personaje coincidente de sus obras. Ambos con-
fluyen en el amor por Teresa, en cuya silueta se
fusionan todas las novias platénicas que besa-
ban al jugar o espiaban en distintos escenarios.
En sus novelas, el perfil del personaje va in cres-
cendo hasta completar casi todas las facetas que
atraviesa la mujer. Aunque al principio encarna
la fruta verde y prohibida en el jardin del deseo
y del amor, lo inalcanzable y utépico, al final se
revela como una recompensa en su adultez. En
realidad, su perfil literario concentra la esencia
propia de toda adolescente en camino a madurar.
Los dos autores preservan la misma nocién del
erotismo en sus narrativas —aunque divergen en
ciertas concepciones—, a partir de lo que Octavio
Paz denomina la llama doble: “el juego original y
primordial, la sexualidad, [que] levanta la llama
roja del erotismo y ésta a su vez sostiene y alza
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la otra llama azul y trémula: la del amor”. Asi, el
amor es el motor que activa las primeras mani-
festaciones sexuales y erdticas.

En el caso de Umbral, la fijacién por retra-
tar el nuevo edén se centra en resaltar algunos
componentes que identifican a la nifia-mujer,
como ciertas prendas de vestir: “Todavia senti-
mos a la nifla a quien vimos la braguita en la
escuela de parvulos” (1985: 18). En Los males
sagrados, encontramos a la nifia-tentacién que
reemplaza a la serpiente y despierta el instinto
macho, aquella pequefa traviesa y provocadora
que “se bahaba en el pilén con una braga azul
y chorreante pegada al culillo gracioso y pug-
naz” (Umbral, 1988: 115). En una escena distin-
ta, el escritor espafol asocia dicha prenda con
el color blanco de la madre, estigmatizada como
sinénimo de pecadora: “entre los juegos descu-
bri la braga blanca de Amalita”, personaje que
aparecera con los nombres de Licaria o Teresa
en otros libros (Umbral, 1988: 116). Sin duda,
estos pasajes umbralianos nos remiten, inevita-
blemente, a Thérese Blanchard, en quien Balthus
volco toda su pasién; en sus retratos asoma una
suma de “erotismo e inocencia, suefio y miste-
rio”. Umbral, igual que el pintor, transforma en
arte el mundo de la nifia-mujer con ‘manos de
pianista’, al templar y afinar su sensualidad: “el
erotismo es el arte del cuerpo y la mujer posee ese
arte. El placer en ella es un hecho lujoso, gratui-
to, marginal y culto” (1986b: 135).

La Teresa umbraliana aparece en varios libros
como nifia/novia: “Teresita Rodriguez, novia que
fue de infancia” (1992: 31), sin embargo, su per-
fil se completa en Pio XII, la escolta mora y el
general sin un gjo, donde llega a ser esposa de
un cadete de la academia, similar a lo que suce-
de en La ciudady los perros, del escritor peruano:
“Teresita R. me lo avisé un dia, cuando ya no éra-
mos novios, cuando estdbamos crecidos, cuando
ella andaba con los cadetes de la Academia —
acabaria casdndose con uno de ellos” (Umbral,
1985: 31). Por su parte, la Teresa vargasllosiana
es la manzana que todos anhelan coger, novia
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deseada y futura esposa en Los cachorros, La ciu-
dady los perros y Travesuras de la nina mala. En
El pez en el agua también aparece como parte de
su adolescencia miraflorina.

En Los males sagrados, el primer amor que
ocupa el vacio dejado por la madre es Teresita:
“No es que el amor a mama o a Teresita lucha-
se dentro de mi, sino —algo mdas doloroso— que
el amor por Teresita habia venido a ocupar el
sitio del amor por mama” (Umbral, 1988: 66).
La nifa-mujer esta delineada con retazos de esti-
mulos exteriores: peliculas, lecturas, amigas/
vecinas/primas, es decir, todas las nifias/adoles-
centes/mujeres que “son el lujo innecesario de la
vida, el cuerpo de la mujer, de la nifia, esa cur-
vatura ociosa” (Umbral, 1995a: 187). El com-
ponente erdtico de esta figura aparece inclusive
en el tronco familiar, por medio de la bisabuela:
“la mujer-nifia con la que se casé [su bisabuelo],
arrancdndola de los juegos infantiles” (Umbral,
2009: 31). En Los helechos arborescentes, recu-
pera el tiempo de la abuela en Valladolid y desta-
ca las primeras manifestaciones sexuales de las
nifias de la casa familiar, “que iban para mon-
jas, aunque ya se masturbaban unas a otras, alla
abajo, en las sombras rojizas de dltima hora”
(Umbral, 1980: 42).

En la narrativa del espafiol, el tema del ero-
tismo se desarrolla en dos etapas distintas. En
la primera, el narrador recupera, como Proust, la
genealogia familiar. Pertenecen a esta fase Bala-
da de gamberros, Capital del dolor, Los helechos
arborescentes, Las dnimas del purgatorio, El hijo
de Greta Garbo, El_fulgor de Aftica, Los males
sagrados, Las senoritas de Avinion, La_forja de
un ladron y Las ninfas. Estos textos destilan
un fuerte componente retrospectivo y reflejan el
desarrollo natural de la nifia que se convierte en
mujer, a partir del germen infantil de las peque-
flas que despiertan el primer indicio sexual. El
narrador/protagonista remite al edén original
con el espacio natural de encuentro con la nifia-
novia, en “aquel huerto febril que era como un
paraiso terrenal” (Umbral, 1988: 17-18).
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En Las giganteas, Umbral establece la asocia-
cién de la nifia con Eva, la tentadora e iniciadora
del pecado original; y en £/ hfjo de Greta Garbo, el
primer referente sensual es la propia madre, miti-
ficada mediante la belleza y elegancia innatas de
la actriz. Por otra parte, en Las seforitas de Avi-
7on, el erotismo concentra el arquetipo de la tfa/
madre en los personajes de Algadefina y Clara:
“Ella es en primer lugar el doble erdtico de la
madre” (Umbral, 1982: 119), figura que se con-
solida en las nifias/ninfas de otros libros. Aqui,
sobresalen tres perfiles que representan las dis-
tintas etapas de la pequefia en proceso de madu-
rar: Teresita, nifia; Marfa Antonieta, adolescente;
y Algadefina, la tia/sefiorita/mujer que seduce a
su sobrino.

En Las senoritas de Avindn, el narrador nos
sumerge en los sugestivos cuadros pictéricos de
la pandilla de tias que posan como modelos para
Picasso, quien “las pinta desnudas prescindien-
do de los bafadores, como un conjunto de lla-
mas rosa, a quienes se las conocerfa por mucho
tiempo como las sefioritas de Avindén” (Umbral,
1995b: 64). En este libro, Picasso es el pintor
obsesionado por retratar desnuda a la tia Algade-
fina y a “Sasé Caravaggio [que] tenia cierta gran-
deza cubista en su obesidad adolescente, dentro
de un bafiador ajedrezado con lazos” (Umbral,
1995b: 63).

El narrador reproduce aquel paraiso de armo-
nfa entre la naturaleza y el hombre por medio
de las maravillas eréticas, ficcionales y no fic-
cionales de sus personajes femeninos en aquel
Frondor umbraliano que “tenia tres estadios. La
infancia [...], la adolescencia [...] y la juventud”
(Umbral, 1996: 60). Otro espacio que reafirma el
dulce despertar del sexo y el amor es el rio: “muy
otro me sentfa de llevar al rio alguna chica, qui-
za a Teresita, jesuitina de la ensefianza, quizd a
Estrella, la novia bella y bizca” (Umbral, 1982:
32). Las nifias-mujeres se desarrollan y madu-
ran al ritmo de los remos en el cauce del Pisuer-
ga: “somos solubles en el agua femenina tibia y
extensa del verano [...] me esperaba durante todo
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el dia, como una amante extensa y muy pacien-
te” (Umbral, 1982: 35).

En Los males sagrados, el narrador agru-
pa a las protagonistas como “acta del final de
la infancia de Umbral y el principio de la adoles-
cencia” (Cuevas, 2009: 9). En Tarnouré (Umbral,
1965), Lili nos remite a la primera mujer fatal y,
por lo tanto, al pecado original, ademds de que
evoca a la diosa Venus. En Los helechos arbores-
centes, otra Lili proyecta dos lados: el erdtico/
sensual y la personificacién del dngel de la guar-
da. El narrador insindia un erotismo entre ino-
cente y pecaminoso, carnal y espiritual al mismo
tiempo, remitiéndonos a las relaciones lésbicas
entre Luna y Criselda, Antonieta y Tati de Las
ninfas. En Pio XII, la escolta mora y un gene-
ral sin un ojo, las denomina metaféricamente
‘nifas/coliflor’: “Amalita/Eva/Rosita. Tres nifas,
tres braguitas malvas y entrevistas, ensartadas
sucesivamente” (Umbral, 1988: 140).

En La belleza convulsa, el narrador/protago-
nista/testigo describe su teorfa de cémo se pro-
duce la transmutacion interior hacia la madurez:
“Nifa que iba creciendo hacia adentro, hermeti-
zandose, nifia a quien mi mirada hacfa mujer,
afnos tras afo, para otro, para otros” (Umbral,
1986: 108). En la novela Leyenda del César visio-
nario y La_forja de un ladron asocia estos per-
sonajes femeninos con las novicias-nifias del
convento y con las miticas actrices del cine, aun-
que, por otro lado, rescata el aroma erdtico que
expelen, como flores recién cortadas del jardin
simbdlico del universo umbraliano: “Emilia la
lela, se echa sobre el muchacho [...] La carne des-
nuda tiene un resplandor blanco y nuevo en la
penumbra de la alcoba [...] es un poco la criada/
cenicienta de su madre y su hermana”. El ero-
tismo aparece en medio del temor, la rebelién y
el deseo de libertad; como afirma Vailland, nace
como producto de la represion:

La libertad y el erotismo estan refiidos, por
ello, las muchachas del siglo XVIII han pasa-

do a la historia de la civilizacién como las
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mds erdticas, porque estaban educadas en
los conventos, y los conventos, a través de
sus prohibiciones y de sus obsesiones crea-
ban una curiosidad y unos tablies que eran
los mayores fermentos para la imaginacién
(Vargas Llosa, 2010).

Las ninfas (1975) es la obra culmen de la eta-
pa vallisoletana y de transformacién de la nifia
en mujer. Marfa Antonieta y Tati representan
la evocacién antagénica de las ninfas mitoldgi-
cas. Se trata de nifias/adolescentes que se ini-
cian en los escarceos romanticos, a partir de los
besos, del juego, y terminan practicando el amor
1ésbico. Tanto el beso como el perfume son ele-
mentos que despiertan el instinto del varén, que
“busca constantemente a la madre por el perfu-
me, luego a la novia y luego a la hembra univer-
sal” (Umbral, 1989: 24). En los primeros besos,
el narrador reproduce los labios sensuales de las
mujeres miticas del cine, cuya chispa de erotismo
y amor impregna aquellas bocas:

grandes y pequefias, artificiales y ondulantes,
modeladas de barras de labios, que le hacian
a la mujer una lujuria de chocolate [...] que
en los primeros planos de la pantalla palpitan
y laten como flores submarinas, como algas
sexuales, como esponjas lascivas (Umbral,
1974: 76).

En el cuento “Nifia, mi nifia ndusea”, desde el
titulo se evoca el amor por las pequefias. En
Los amores diurnos, Umbral también confiesa
su devocién por las chicas en pleno camino a la
adolescencia: “Nifias siempre sofiadas y desea-
das adolescentes, esa frontera entre los catorce
afnos, desde la cual la mujer empieza a avanzar
hacia el macho” (Umbral, 1979: 37). Estos per-
sonajes aparecen y desaparecen, como estrellas
del firmamento, y en su proyeccién se vislum-
bra a las mujeres, la otra catedral de sus produc-
ciones, en Las virgenes y Teoria de Lola. Umbral
recrea a la denominada Lolita/yogurina, una
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adolescente libre, desinhibida, que vive un erotis-
mo consumista y se divierte con los muchachos
de su generacion. En 7ravesia de Madrid y varios
libros suyos encontramos a las novias deseadas.
Ellas juegan a ser Venus y en todas predomina
“la clave erdtica y sexual”, como expresa Emi-
lio Blanco (2012), aunque “desde hace décadas,
el hombre intuye, teme o fantasea con la quie-
bra de la complicadisima cultura que ha unido el
placer sexual, el anhelo romantico y la funcién
reproductiva, [que] tiene que ver con la separa-
cién entre amor y sexo” (Alemany, 2019).

Francisco Umbral afirma: “recuerdo aquella
época rosa y azul de mi vida y me veo en los
nifios arlequines de Picasso”. La primera €poca
estd representada en La bestia rosa, donde sobre-
sale la nifa-mujer efeboandrégina, de caracter
rebelde, cuyo perfil funde varios arquetipos en
los personajes de Teresa, la nifia jesuitina, Rim-
baud y Marfa José, la estudiante que también
aparece en La noche que llegué al café Gijon con
el nombre de Maria Jesus. En ellas se concentra el
erotismo lirico que nace de las fibras de la nifia-
adolescente, cuya naturaleza desnuda es como
una ofrenda: “Rimbaud, amor, tu cuerpo, el cuer-
po, ese cuerpo entre Kepler y Botticelli” (Umbral,
1981: 78).

La segunda época umbraliana, centrada en
diferentes espacios madrilefios, comienza a par-
tir de La noche que llegué al Café Gijon, Teoria de
Lola, y otros cuentos de despliegue erdtico, cuyas
protagonistas transitan de la pubertad a la ado-
lescencia. Sin embargo, es en las obras Memo-
rias erdticas, La bestia rosa, Historias de amor
yviagra y Fabula del falo donde el narrador-per-
sonaje nos sumerge en osadas transgresiones
erdtico-sexuales con muchachas que estdn en la
flor de la juventud. Como en el triptico de £/ jar-
din de las delicias, de El Bosco, las escenas de
las protagonistas hibridas aparecen sublimadas
por metaforas de distinto calibre que las purifi-
can o transforman durante “el encuentro eréti-
co, en personas Unicas” (Paz, 1993). El narrador
explicita los rincones privados del objeto y sujeto
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de la transmutacién de los cuerpos, en relacién
con el tiempo y el espacio. En esta sucesién de
cuadros sensuales, sexuales y erdticos, los perso-
najes umbralianos suscitan pasiones de alto vol-
taje y levantan ‘la llama roja del erotismo’, como
afirma Octavio Paz. Sobresalen los perfiles de la
nifia-mujer efeboandrégina Rimbaud o Mozart
en La bestia rosa; Lola y Marilén en Teoria de
Lola; Alma Mabhler en E! dia que violé a Alma
Mabhler; Licaria en Mermorias erdticas, entre otros.

En esta etapa, el narrador refleja el cardcter
effmero y enigmatico del placer. Za bestia rosa
constituye uno de los mayores manifiestos sobre
el tema en el que Francisco Umbral asegura que
prefiere “el erotismo, es decir, la poesia, a la pura
biologia, [como] la segunda realidad propia-
mente humana” (Pereda, 1981). Rimbaud es la
nifla-mujer protagonista de “belleza moderna y
baudeleriana que nunca habria sofiado el clasi-
co”, en la que confluye todo el torrente erético
de la obra umbraliana: “La sangre de Rimbaud,
la licuacién constante e inesperada de su sangre
sacramental, monumental, [...] el mito en llamas,
la estatua encendida por abajo, fuego en el sitio
de su pecado” (Umbral, 1981: 75). El narrador
abunda en descripciones y comparaciones misti-
cas y metaféricas para explicitar todas las partes
del cuerpo de Rimbaud: “Su lengua me comulga,
yo soy su eucaristia, colegiala reciente de con-
ventos sumergidos, ha pasado al altar derribado
de mi cuerpo” (Umbral, 1981: 13). Las alusiones
escultéricas refuerzan el cardcter multierético
de la chica, en la que confluyen simbdlicamen-
te otros personajes que completan su figura efe-
boandrégina, efeboacrética, efeboanarco, novia,
angel de la guarda, dangel custodio, dngel de las
masturbaciones: “Rimbaud [...] entre ropas de un
abultamiento despegado del cuerpo que equivale
a la desnudez, deja colgar por abajo un pie des-
nudo, vertical y bello, erotismo que rima con el
pecho del nifio” (Umbral, 1981: 66-67). Esta nin-
fa/musa es el sol alrededor del cual se concentra
el universo del narrador/protagonista:
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No hay pareja méds erdtica e ilegible (su ilegibi-
lidad es su erotismo y a la inversa) en toda la
mistica universal, incluida la de Oriente. Ber-
nini acerté con esta manera singular y maldita
de apareamiento, noviazgo sacrilego con que
a veces se encuentra la especie al margen de
si misma y que ahora tiene su ultima version
en la flagelada/flagelante Rimbaud (Umbral,
1981: 67)

Para Vargas Llosa, la sensualidad tiene “un
papel principal entre muchos otros ingredien-
tes de gran complejidad [...] Una exaltacién muy
desembozada de la pulsién sexual, de la fanta-
sfa erdtica, de los fantasmas, del derecho al pla-
cer” (Vargas Llosa, 2010). Lucrecia, de Elogio de
la madrastra 'y Los cuadernos de don Rigoberto,
la brasilena de Pantaledn y las visitadoras, y la
protagonista de 7ravesuras de la nifia mala per-
sonifican el erotismo en las novelas del peruano,
tema que sobresale durante las diversas etapas
de las vidas argumentales de estos personajes.
La nifia-mujer de Vargas Llosa también esta
cerca de manifestaciones que se asemejan a los
cuadros pictéricos de la literatura cldsica. Similar
al cuerpo endiosado de la protagonista umbralia-
na Rimbaud/Mozart, el de Lucrecia es compara-
do con Venus: “Tud no eres td sino mi fantasfa”,
“Hoy no seras Lucrecia sino Venus y hoy pasa-
rds de peruana a italiana y de terrestre a diosa y
simbolo” (Vargas Llosa, 1988: 29). En esta par-
te, ambos autores parecen obedecer a la misma
concepcién sobre el erotismo como “un enrique-
cimiento del acto sexual y de todo lo que lo rodea
gracias a la cultura, gracias a la forma estética”
(Vargas Llosa, 2001). En £/ paraiso en la otra
esquina, las pinturas exdtico-sensuales de Gau-
guin inspiran al escritor y completan el paisaje
de su jardin erdtico. La nifia mahorf Teha'amana
se convierte en una suerte de modelo. Ella es la
protagonista del cuadro Manao Tupapau, donde
vemos a la adolescente amante del pintor, una
nifla-mujer de trece o catorce afios, una “edad
[...] tan excitante, en que las muchachas precoces
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de los paises salvajes entraban en la vida adul-
ta [...] tenia los pechos desarrollados, los muslos
enormes y ya no eran virgenes” (Vargas Llosa,
2003: 27).

La mujer es el leitmotiv en casi todas las pin-
turas que Vargas Llosa recrea en sus novelas para
mostrar las voluptuosidades de Lucrecia, al igual
que Candaules, rey de Lidia, exhibe a su mujer
frente al primer ministro Giges en la obra de Jacob
Jordaens. Ademds, la presenta como Diana des-
pués del bario (Francois Boucher), Venus recredn-
dose con el Amor.y la Musica (Tiziano Vecellio), y
la Virgen de La Anunciacidn (Fra Angélico), entre
otras. La riqueza de tales comparaciones estd en
que cada mujer constituye la expresiéon implicita
o explicita del erotismo. En todas se manifiesta,
de un modo u otro, el bien y el mal, el pecado y el
perddn, el erotismo y el amor, el placer y el dolor,
el cuerpo y el espiritu. A su vez, representan uno
o0 varios arquetipos: reinas, diosas, virgenes. De
este modo, Lucrecia emparenta con Diana, dio-
sa de la luna, la virgen de la caza, protectora de
la naturaleza, la ninfa; y con Venus, la diosa del
amor, la belleza y la fertilidad.

El acto erdtico se presenta como un cuadro
artistico que se completa con las diversas his-
torias del narrador: “el cuerpo femenino es una
metonimia, unas ancas de caballerfa, una ‘gru-
pa’ (Vargas Llosa, 1997:160). Lucrecia es tam-
bién la ninfa deseada, la musa que inspira y
enciende el fuego del amor, y se transmuta ima-
ginariamente en diversos personajes histéri-
co-artisticos para llegar al nirvana sofiado. Su
mismo nombre estd préximo a la palabra ‘libri-
ca’, y sus actos dejan al descubierto sus apetitos
carnales: “El lector contempla a dofia Lucre-
cia metamorfoseada por un monumental trase-
ro pintado por Jacobo Jordaens” (Boland, 2001:
494). Quizas, “se trata de un amor de tono fri-
volo, de sutileza ludica ovidiana, y anacrednti-
ca; un amor pagano y alegre (sin Tanatos), de
goce en el instante y sin pathos” (Sdnchez, 1994:
316). El cuerpo de la mujer descrito de forma
explicita, detallada y liberada de toda atadura
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moral y religiosa, tanto en Elogio de la Madrastra
como en Los cuadernos de don Rigoberto, se acer-
ca al lado erético, carnal y sumamente humano
de algunas novelas umbralianas pertenecientes a
la segunda etapa.

En La casa verde y El paraiso en la otra esqui-
na, las nifias-mujeres aparecen en los conventos,
espacios-tabu y grandes fermentos para la imagi-
nacién, porque “la represién y la falta de libertad
genera mayores tendencias a lo erético”, segtin el
Premio Nobel de Literatura: “sin la Iglesia caté-
lica no hubiera sido posible el erotismo. Por una
parte, cred las prohibiciones y, por otra, creé un
entorno, un ceremonial que le ha suministrado al
erotismo su instrumental mds rico y novedoso”
(Vargas Llosa, 2001).

En Pantalecn y las visitadoras, la brasilefa
es la portadora de la mayor carga erética de toda
la novela, no sélo por su belleza, sino también
por sus caracteristicas fisicas, sensuales y sexua-
les, que se duplican con la geografia y acrecien-
tan el “erotismo espacial de la selva peruana, con
su calidez desmesurada, su humedad tibia y la
exuberancia de la naturaleza, hardn que se res-
pire fuego y hardn que la sangre hierva” (Alvarez
Méndez, 2000: 59).

En sintesis, todos los personajes femeninos
de ambos autores son la expresién del erotismo
que se balancea en el limite de la pureza/impure-
za, la sensualidad/espiritualidad, la pasién/con-
tencién. Podriamos sefialar mas conexiones y
ejemplos equiparables entre las protagonistas de
las novelas, sin embargo, nos quedamos con la
nifia-mujer como la flor mas deseada de los jardi-
nes narrativos de Francisco Umbral y Mario Var-
gas Llosa, recuperada de sus paraisos artificiales
de amor y erotismo.
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