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Mi pais es ese instante unico que
ahora mismo sucede en todas partes.
Albis Torres

ablar de literatura cubana implica, desde hace ya

algunas décadas, una cuestién de geografias rea-

les y simbdlicas cuyas fronteras se han mudado
fuera de los confines de la isla. Los caminos para la escri-
tura se han abierto mas alld del triunfo de la revolucién, su
construccién, consolidacién y las constantes fracturas que
ha sufrido a lo largo de medio siglo de historia.

Dicha particularidad permite, a la luz del presente, ir
armando un rompecabezas que ayuda a comprender las dis-
tintas visiones que giran en torno al tema central de esta lite-
ratura: Cuba, su revolucién, su geografia, su historia. Esta
cualidad, aunque no resulta una versién polifénica de los
acontecimientos, tal como propone Svetlana Alexievich en
La guerra no tiene rostro de myjer (1985), si nos brinda un
cimulo de experiencias y puntos de vista que, en conjunto,
logra reconstruir un capitulo de la historia de América Latina
y el mundo, cuya influencia social ha sido innegable.

Por estas razones, me permito centrarme en una postura
transfronteriza y seflalo una visién evocadora de una histo-
ria intima que se hace colectiva al estar atravesada por temas
que son humanos y vigentes: migracién forzada, exilio, bus-
queda de raices nuevas, esperanza.

Estos tépicos universales resultan también consonantes
con la historia actual de casi todos los rincones de la Tierra.
No hay un pais que no viva las consecuencias de la migra-
cién; no hay sociedad que no las sienta. Este clima se nutre
de las impresiones que migran de lo ptblico a lo privado, y de
vuelta, para conmocionarnos.

Ultimos dias de un pais, de Odette Alonso, es el poema-
rio ganador del premio Clemencia Isaura 2019. La autora, de
origen cubano, ha echado raices en México, y esta identidad,
formada de fragmentos del Caribe y de la ciudad continental,
nos regala una visién en retrospectiva de la afectividad, que
ha sido atravesada por las transformaciones sociales y politi-
cas de una época.

Las distintas dimensiones de un texto permiten su apre-
ciacién de forma integral. La primera de ellas es la de lo evi-
dente, lo que es posible contemplar, palpar. Por esa razdn,
empiezo por evidenciar el cuidado editorial de este libro, que
permite al lector perderse, centrarse y dejarse llevar por cada
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verso, por las sensaciones que habitan el texto. El poemario, como
en una pasarela de modas, luce de cuerpo entero, rotundo y con-
tundente, gracias a un preciso disefio. Ademads, la portada es una
maravilla que, a cada pagina, va quedando perene en la memoria.
La imagen puede retratar cualquier esquina de Santiago de Cuba o
de La Habanay, quizd, mds sitios del Caribe insular. Esa ilustracién
recuerda lo universal, no solamente de la poesia, sino de las emo-
ciones que nos regala la autora en cada poema de Ultimos dias de
un pais.

Por otro lado, puedo dilucidar algunos temas centrales que unen
cada texto de la obra. El primero de ellos es la nostalgia, que tam-
bién se cuela en diversos aspectos de la vida comun, de la trage-
dia cotidiana que se narra bellamente. Podria entonces hablar de
mas nostalgias, la de una casa que nunca mas serd como fue, la de
la reunién familiar suspendida, la de la arquitectura que se ha ido
con el paso de los afios y también la de la historia que le ha pasa-
do por encima.

Leo en estas lineas la afioranza de un pais que dejé de ser pro-
pio, que se escapé del recuerdo, que ha traicionado el habitus de
una sociedad entera para convertirse en utopia, que no se puede
amar pero que atraviesa cada acto de la vida y la periodiza haciendo
que sus afios sean clasificados en un antes o un después del pais.

La otra nostalgia es la que construye la memoria, cuyos cami-
nos son inciertos y que selecciona arbitrariamente aquello que ha
de acompafarnos para siempre. Unicamente es real para quien la
posee y la enuncia, constituye también el fragmento de una memo-
ria mucho mas grande, aquella que de manera colectiva ha de cons-
truir el testimonio de una sociedad tan peculiar como la cubana
posrevolucionaria. Esta memoria ha sido desterrada por la histo-
ria para abrir paso a la retérica del héroe y su maquinaria ideolégi-
ca que, atin en estos dias, permanece flotando cual fantasma que se
redisa a habitar su lugar: el de los muertos.

Otro tépico es la pérdida, que llega de la mano del exilio, del des-
tierro. Se trata de la huida de un pais que devora, que amenaza con
tragar, con transformar en insectos a quienes enuncian aquello que
no es justo. Ademads, estd el extravio de los recuerdos, la concien-
cia de que jamds se habra de volver a la casa materna, a la familia
conocida, a las calles que fueron propias.

Y de pronto me veo en una sala de aeropuerto
con una caja de cartén entre las manos.
Adentro laten las casas que habité

y las que atin no conozco.

[..]
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De pronto canto y luego callo y luego lloro
bajo mi propia sombra
transmigrando (52-53).!

El exilio se dibuja mediante una maleta hecha con prisa y una voz
que no sabe seleccionar entre lo que ha de llevar consigo y lo que,
forzosamente, abandonard. Esa sensacién de pérdida no es volun-
taria y tampoco es la que resulta de una mala decisién de vida; se
trata de una vuelta de tuerca en la narracién de otros.

Esa mujer que arrastra la valija

se detiene a sopesar lo que ha empacado
cudnto llenan un par de calcetines

o un blusén

ese cuadro vacio que es la vida (29).

Las personas emigran para sobrevivir, en este caso, al sitio que las
engulle. Y, sin embargo, este pals ird siempre en la memoria, en la
tradicién y religiosidad afrocubana que permea todos los niveles de
la sociedad.

El mar resulta el componente en que todo se une: la nostalgia, la
memoria, el reclamo y la soledad.

Sobre el agua

flotan la madera y los recuerdos

sobre la mesa los adornos

mil relojes con la misma hora.

Detras de cada puerta acecha un hombre
pero hay cosas que no recordaras

lo que paso tras el telén de la inocencia (39).

Para cerrar el poemario, la autora nos regala unas lineas que deno-
tan la esperanza, la reconstruccién del yo, la creacién de una patria
que no pueda devorarnos:

Rozan sus manos
las muchachas
en el Metro

bajo las ufias
polvo

pasién de un beso que no dan.

1 Todas las citas pertenecientes a Ultimos dias de un pais corresponden a Alonso
(2019), por lo cual s6lo se anota el nimero de pagina. El libro a texto completo se
se encuentra disponible en: http://ri.uaemex.mx/handle/20.500.11799/100111
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Retumba en sus oidos el sonido de los vidrios
el golpe en el metal

madrugada de soldados y de piedras

de voces que tratan de acallar al miedo.
Volvera el peregrinar sin prisa

y sin escombros

amaneceres en ciudad amartelada
enfebrecida el agua

la sangre en la nariz.

Volverdn esas tardes sofiando junto al mar
paseos

alcohol

bailes salvajes

y cantaran

tomadas de la mano (57).

La poesia es, entonces, un viaje que nos permite la restauracion de
la memoria, la construccién de nuevos horizontes, la conquista de
otras tierras, como hizo Colén en su carabela. Y, como decfa Rilke,
se viaja para volver, {a dénde?, a la patria, pero no aquella que se
mide en extensidn de territorio sino la de la memoria, la que nos da
significado, identidad y pertenencia.

Si me preguntaran de qué color es Ultimos dias de un pais, ten-
dria que decir que es de un azul opaco. Al final, empieza a tener
algin tinte luminoso que no olvida la tragica huida y siempre lle-
vard a cuestas un poco de borrasca del pasado. Creo que resulta
imprescindible en estos afios leer poesia, escribirla, sentirla, dete-
nernos cuando alguien la grita a media calle, en una carpa, en una
librerfa. Nuestra realidad convulsa se construye con sus fragmen-
tos, quiza sea amarga pero siempre serd poesia.
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