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Mi país es ese instante único que 
ahora mismo sucede en todas partes. 

Albis Torres

Hablar de literatura cubana implica, desde hace ya 

algunas décadas, una cuestión de geografías rea-

les y simbólicas cuyas fronteras se han mudado 

fuera de los confines de la isla. Los caminos para la escri-

tura se han abierto más allá del triunfo de la revolución, su 

construcción, consolidación y las constantes fracturas que 

ha sufrido a lo largo de medio siglo de historia. 

Dicha particularidad permite, a la luz del presente, ir 

armando un rompecabezas que ayuda a comprender las dis-

tintas visiones que giran en torno al tema central de esta lite-

ratura: Cuba, su revolución, su geografía, su historia. Esta 

cualidad, aunque no resulta una versión polifónica de los 

acontecimientos, tal como propone Svetlana Alexievich en 

La guerra no tiene rostro de mujer (1985), sí nos brinda un 

cúmulo de experiencias y puntos de vista que, en conjunto, 

logra reconstruir un capítulo de la historia de América Latina 

y el mundo, cuya influencia social ha sido innegable. 

Por estas razones, me permito centrarme en una postura 

transfronteriza y señalo una visión evocadora de una histo-

ria íntima que se hace colectiva al estar atravesada por temas 

que son humanos y vigentes: migración forzada, exilio, bús-

queda de raíces nuevas, esperanza.

Estos tópicos universales resultan también consonantes 

con la historia actual de casi todos los rincones de la Tierra. 

No hay un país que no viva las consecuencias de la migra-

ción; no hay sociedad que no las sienta. Este clima se nutre 

de las impresiones que migran de lo público a lo privado, y de 

vuelta, para conmocionarnos. 

Últimos días de un país, de Odette Alonso, es el poema-

rio ganador del premio Clemencia Isaura 2019. La autora, de 

origen cubano, ha echado raíces en México, y esta identidad, 

formada de fragmentos del Caribe y de la ciudad continental, 

nos regala una visión en retrospectiva de la afectividad, que 

ha sido atravesada por las transformaciones sociales y políti-

cas de una época. 

Las distintas dimensiones de un texto permiten su apre-

ciación de forma integral. La primera de ellas es la de lo evi-

dente, lo que es posible contemplar, palpar. Por esa razón, 

empiezo por evidenciar el cuidado editorial de este libro, que 

permite al lector perderse, centrarse y dejarse llevar por cada 
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verso, por las sensaciones que habitan el texto. El poemario, como 

en una pasarela de modas, luce de cuerpo entero, rotundo y con-

tundente, gracias a un preciso diseño. Además, la portada es una 

maravilla que, a cada página, va quedando perene en la memoria. 

La imagen puede retratar cualquier esquina de Santiago de Cuba o 

de La Habana y, quizá, más sitios del Caribe insular. Esa ilustración 

recuerda lo universal, no solamente de la poesía, sino de las emo-

ciones que nos regala la autora en cada poema de Últimos días de 

un país. 

Por otro lado, puedo dilucidar algunos temas centrales que unen 

cada texto de la obra. El primero de ellos es la nostalgia, que tam-

bién se cuela en diversos aspectos de la vida común, de la trage-

dia cotidiana que se narra bellamente. Podría entonces hablar de 

más nostalgias, la de una casa que nunca más será como fue, la de 

la reunión familiar suspendida, la de la arquitectura que se ha ido 

con el paso de los años y también la de la historia que le ha pasa-

do por encima. 

Leo en estas líneas la añoranza de un país que dejó de ser pro-

pio, que se escapó del recuerdo, que ha traicionado el habitus de 

una sociedad entera para convertirse en utopía, que no se puede 

amar pero que atraviesa cada acto de la vida y la periodiza haciendo 

que sus años sean clasificados en un antes o un después del país. 

La otra nostalgia es la que construye la memoria, cuyos cami-

nos son inciertos y que selecciona arbitrariamente aquello que ha 

de acompañarnos para siempre. Únicamente es real para quien la 

posee y la enuncia, constituye también el fragmento de una memo-

ria mucho más grande, aquella que de manera colectiva ha de cons-

truir el testimonio de una sociedad tan peculiar como la cubana 

posrevolucionaria. Esta memoria ha sido desterrada por la histo-

ria para abrir paso a la retórica del héroe y su maquinaria ideológi-

ca que, aún en estos días, permanece flotando cual fantasma que se 

reúsa a habitar su lugar: el de los muertos. 

Otro tópico es la pérdida, que llega de la mano del exilio, del des-

tierro. Se trata de la huida de un país que devora, que amenaza con 

tragar, con transformar en insectos a quienes enuncian aquello que 

no es justo. Además, está el extravío de los recuerdos, la concien-

cia de que jamás se habrá de volver a la casa materna, a la familia 

conocida, a las calles que fueron propias. 

Y de pronto me veo en una sala de aeropuerto

con una caja de cartón entre las manos.

Adentro laten las casas que habité

y las que aún no conozco.

[…]
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De pronto canto y luego callo y luego lloro

bajo mi propia sombra

transmigrando (52-53).1

El exilio se dibuja mediante una maleta hecha con prisa y una voz 

que no sabe seleccionar entre lo que ha de llevar consigo y lo que, 

forzosamente, abandonará. Esa sensación de pérdida no es volun-

taria y tampoco es la que resulta de una mala decisión de vida; se 

trata de una vuelta de tuerca en la narración de otros. 

Esa mujer que arrastra la valija

se detiene a sopesar lo que ha empacado

cuánto llenan un par de calcetines

o un blusón

ese cuadro vacío que es la vida (29).

Las personas emigran para sobrevivir, en este caso, al sitio que las 

engulle. Y, sin embargo, este país irá siempre en la memoria, en la 

tradición y religiosidad afrocubana que permea todos los niveles de 

la sociedad.

El mar resulta el componente en que todo se une: la nostalgia, la 

memoria, el reclamo y la soledad.  

Sobre el agua

flotan la madera y los recuerdos

sobre la mesa los adornos

mil relojes con la misma hora. 

Detrás de cada puerta acecha un hombre

pero hay cosas que no recordarás

lo que pasó tras el telón de la inocencia (39). 

Para cerrar el poemario, la autora nos regala unas líneas que deno-

tan la esperanza, la reconstrucción del yo, la creación de una patria 

que no pueda devorarnos: 

Rozan sus manos

las muchachas 

en el Metro

bajo las uñas

polvo

pasión de un beso que no dan.

1	 Todas las citas pertenecientes a Últimos días de un país corresponden a Alonso 
(2019), por lo cual sólo se anota el número de página. El libro a texto completo se 
se encuentra disponible en: http://ri.uaemex.mx/handle/20.500.11799/100111
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Retumba en sus oídos el sonido de los vidrios

el golpe en el metal 

madrugada de soldados y de piedras

de voces que tratan de acallar al miedo. 

Volverá el peregrinar sin prisa

y sin escombros

amaneceres en ciudad amartelada

enfebrecida el agua

la sangre en la nariz.

Volverán esas tardes soñando junto al mar

paseos 

alcohol

bailes salvajes

y cantarán 

tomadas de la mano (57). 

La poesía es, entonces, un viaje que nos permite la restauración de 

la memoria, la construcción de nuevos horizontes, la conquista de 

otras tierras, como hizo Colón en su carabela. Y, como decía Rilke, 

se viaja para volver, ¿a dónde?, a la patria, pero no aquella que se 

mide en extensión de territorio sino la de la memoria, la que nos da 

significado, identidad y pertenencia.

Si me preguntaran de qué color es Últimos días de un país, ten-

dría que decir que es de un azul opaco. Al final, empieza a tener 

algún tinte luminoso que no olvida la trágica huida y siempre lle-

vará a cuestas un poco de borrasca del pasado. Creo que resulta 

imprescindible en estos años leer poesía, escribirla, sentirla, dete-

nernos cuando alguien la grita a media calle, en una carpa, en una 

librería. Nuestra realidad convulsa se construye con sus fragmen-

tos, quizá sea amarga pero siempre será poesía. 
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