Moénica Daniela Albarran-Bernal

ernardo Bucio sintié en el fondo de sus entrafias lo que €l llama: la

necesidad de ser. Esa sensacién le escocia el cuerpo como fuertes y

ensalivadas lenguas de fuego. No siempre sucedia, a veces pasaba
dias, semanas, meses, incluso afios sin sentirla. Pero esta vez le llegé. Se sen-
té en su escritorio y comenzd a escribir.

Lo primero que hacia era nombrar a sus personajes; segin €l, de esa manera
comenzaban a nacer. El nombre. De pronto, tuvo la dificultad de nombrar a su
personaje. Se puso a pensar. {Seria hombre o myjer?, o mejor un nifio, no, no,
un nino seria imposible. Mejor una myjer. La llamaré Lulu. Lulu como «Las eda-
des de Lulu». No, es que eso seria absurdo, ya estd esa Lulu y no me interesa el
tema de las inocencias.

Siempre le habia funcionado esa técnica, los nombres van primero. Pero
esta vez se le escapaba de las manos, de nuevo no sabfa cémo nombrarlos.
Decidi empezar con el principal, porque siempre debe haber un principal éno?
Miriam. ¢Como serd Miriam? Gorda, flaca, blanca, morena. Bernardo decidié que
el aspecto fisico se lo dejarfa al lector.

Ahora recordé que desde hacia cinco afios no publicaba nada, ni en revistas
ni siquiera en un periédico. Se habfa quedado mudo y ni siquiera se molesté en
intentar sacar de sus entrafias lo que €l llamaba con tanto impetu la necesidad
de ser. Ahora que lo pienso, deberia llamarle necedad, porque en eso me he con-
vertido, en un necio, en un terco, ya ni puedo nombrar a mis persongjes. Luego,
volvié a pensar en Miriam.
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Bucio tomé un sorbo de su café mientras, con impaciencia, Miriam esperaba la
llamada que iba a decidir su futuro. La llamada llegaria, estaba segura de eso. Pero la
espera es una tortura, es peor, incluso, que una negacién. La espera, en ese momen-
to, ella la equiparaba con la muerte. ¢De quién serd esa llamada? De su esposo, de
una relacién amorosa, de un inesperado trabajo. Me gusta lo del inesperado trabgjo.

El teléfono cimbré como un temblor en su mesita de centro. Las manos de Miriam
comenzaron a sudar, un frio le recorrié la espalda. Dejé que el teléfono diera dos tim-
brazos, temfa que pensaran que estaba desesperada o que sélo esperaba esa llamada.
Levanté el auricular. {Serd una voz de mujer? éLe ofrecerdn el trabajo de sus suenos?
Bucio siguié escribiendo para que no se le fuera la idea.

¢Diga? Doctora Miriam, le llamo de la agencia Shunia Shop, hace unos dias tuve
una entrevista con usted para lo del puesto Senior en Marketing, ilo recuerda? Oh si,
claro que lo recuerdo, digame. ¢No se estard qyendo falso? Intervino Bucio. No, mejor
sigo, siempre hqy que seguir hasta las ultimas consecuencias. Hemos revisado con
mucho cuidado a todos los postulantes y me gustaria tener una segunda entrevista
con usted, claro, si es que sigue interesada. Claro que sigo interesada, pero antes de
realizar esa segunda entrevista me gustarfa saber claramente cudles son las presta-
ciones que su empresa me ofrece, como verd cuento con mucha experiencia y tengo
otras propuestas de trabajo, quisiera irme con la que mds me convenga. Miriam no
pensé en lo que acababa de decir, la verdad es que llevaba bastante tiempo sin lograr
encontrar trabajo y gran parte de su hoja de vida era mentira, sobre todo en cuan-
to a la experiencia laboral, que era escasa, si bien su preparacién académica era de
excelencia.

¢St estard bien una llamada de trabajo? ¢Por qué no de amor? iUna llamada de
amor!, eso siempre _funciona. Bucio guardé el primer pdrrafo en una aplicacién tipo
Post it que tenfa en el escritorio de su ordenador. Una llamada de amor o de desamor.
Veamos. Se levanté de su asiento a tomar un poco de agua, la emocién de la llama-
da le dejé la boca seca.

Miriam preparaba la maleta porque esta tarde partiria con su esposo a la casa
de sus padres. ¢Como se llamard el esposo? Serian un par de semanas, su padre no
se encontraba bien y... ¢Cdmo diablos le pongo? Bill (suena a extranjero, pero en mi
cabeza y en la cabeza de Miriam tiene cara de Bill), ella 'y su padre se llevaban de
maravilla. Mientras esperaba la llamada de Bill para verse en el aeropuerto, decidié
echar en la maleta, aparte de la ropa, un balance de su vida. Todo era perfecto, tenfa
una carrera exitosa como fisioterapeuta y un marido al que amaba casi con locura.
No habfan tenido hijos porque no eran de esas parejas. Les gustaba disfrutarse el uno
al otro. Si, era feliz.

Estaba saboreando su felicidad cuando sono la esperada llamada, ¢deben ser feli-
ces por siempre?, se pregunto Bucio, y de ser asi, ccudl seria el fin fatal?, la muerte del
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padre de Miriam, penso, seria un buen pretexto para unir mdas a Miriam_y a Bill. Era
Bill al otro lado de la linea. Miriam escuchd la respiracién agitada de su esposo. Bill
(esta todo bien? Miriam, no puedo. No puedo ir contigo a casa de tus padres. ¢De qué
hablas, Bill?, ya tengo todo listo. Espero que hayas comprado a tiempo los boletos
de avién. Si no los compraste, cielo, tendremos que manejar y sabes que son varias
horas. Miriam, tienes que entender que no puedo, estoy hablando en serio. Conoci
a alguien mds. (Cémo que a alguien mas?, estds loco, esto es una broma, (verdad?
Ya no soporto esta situacién, no puedo mentirte mas. Bucio ahora si que estaba dis-

Jtutando la historia. Te amo, te amaba, no sé qué pasd, fueron los afos, fue que me
enamoré de otra persona, lo siento. Silencio. El corazén de Miriam se le congel6 jun-
to con la voz. No podia responder. Como reacciona una muyjer ante una confesion
asti, con dolor, con engjo, con furia, Bucio comprendio que no sabia como responderia
nadie ante tal situacion. Al menos no en ese momento.

Dejé por ahora esa narracidn inconclusa épor qué no puedo terminar ninguna his-
toria?, se preguntd Bucio con un profundo dolor. Seguiré con el trabajo de Miriam.
Releyd el inicio del relato y se dio cuenta de que no sabia cémo seguirlo, pero lo
intentaria. Ok, veamos. Entiendo, Dra., y me parece excelente que usted se tome un
tiempo para reflexionar sobre tomar esta gran oportunidad que le ofrecemos. Ademas
del insuperable sueldo propuesto, también podrd hacer muchos viajes de negocios.
Como sabe, nuestra empresa, aunque radica en Silicon Valley, tiene varias sedes en
distintos lados del pais y del mundo. Canad4, Inglaterra, Espafa, Singapur y China,
s6lo por mencionar algunos. Aparte de eso, como sabemos que usted radica en Méxi-
co, estamos dispuestos a ayudarla a conseguir un crédito con alguna constructora de
su preferencia para que no tenga problemas de vivienda y venga aqui a vivir con su
esposo y su familia, si asi lo deciden. Como vera, es una gran opcién. Miriam lo pen-
s6 unos segundos y accedié a la segunda entrevista con la certeza de que pasara lo
que pasara, ella aceptaria. Sabia que algo asi no se le volveria a presentar en la vida.

De nuevo, Bucio comenzé a dudar. {Qué pasard con esta Miriam? De pronto esa
historia se le antojaba demasiado sosa, incluso irreal, era mejor, tal vez, que todo
sucediera por amor. Miram siguié en silencio unos segundos. Bill comenzé a angus-
tiarse por su silencio, que al fin rompié. Tienes que venir. Por favor, ven. Esto no
puede ser, Bill. TG y yo nos amamos, nos hemos amado desde que {bamos en la uni-
versidad, desde hace casi veinte afios, no puedes hacerme esto, hemos pasado una
vida juntos, vivimos juntos, tenemos una casa, amigos, compartimos todo. No pue-
de ser, no puedo creer que me estés dejando. ¢Quién es ella? Es que no lo entiendes,
Miriam. No, no, no puede ser, no me comprendes. Te amo, 0 no sé si te amo. Perdé-
name. No me da la gana perdonarte, por favor, ven, tienes que venir ahora. Podemos
arreglarlo, entiendo que te hayas enredado con alguna jovenzuela, lo comprendo
bien. No, es que te juro, Miriam, que no hay tiempo, no tengo tiempo. Lo que hice
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es terrible. De qué hablas Bill, por Dios, todas las parejas tienen sus amorios, cie-
lo, te perdono, pero por favor, ven. Es que no comprendes, Miriam. No puedo irme,
porque a la persona con la que me iré le queda poco tiempo. (Cdmo que poco tiem-
po? Estd enferma ¢Me estds pidiendo acaso una especie de licencia, un afio sabatico,
nos separamos en lo que se muere tu amante? Dime quién es, por favor, (la conoz-
co, acaso? (Es amiga nuestra, es alguien de tu trabajo? Por favor, habla de una vez.
Si, es alguien que conoces bien. ¢Entonces dime inmediatamente quién es ella? Es
que no es ella, es él. De pronto Miriam sintié como se le caia el mundo a pedazos,
anos frente a sus 0jos y no lo habia visto. Se sintié asqueada, ultrajada. Enferma.
¢Su padre? Colgd.

Se senté en su sofd, el mismo que su padre le habia regalado cuando se casaron,
varias retapizadas a lo largo de los afios. No supo qué hacer. Bucio tampoco sabia
qué mds hacer, qué podia hacer Miriam al respecto, sintié que él era el monstruo que
habia creado a Bill y al padre de Miriam y quiso remediarlo. Me siento tan cansado,
pero quiero terminar con la historia de Miriam. A ver, Miriam, ¢qué vas a hacer aho-
ra? A veces se ponia a hablar con sus personajes, las pocas amistades que tenfa le
habian orillado a eso. Miriam lo decidié sola. Sintié un impulso verdadero, de esos
que se sienten una vez en la vida, en los momentos extremos. Caminé alrededor de
su casa, vio todo, toco todo con la mirada por dltima vez. Bucio tomé las manos de
Miriam y le dio una botellita. 7oma, Miriam, no syfras. ¥ perdoname. Miriam abrié
la botellita y obedientemente cerrd los ojos, la bebid. Se tumbé en el sofd y dejé de
sufrir. Pero Bucio no, porque ahora se sentfa culpable y terriblemente deprimido.
Queria llevar a otro lado a Miriam. Siguié con la otra historia.

Miriam fue a la segunda entrevista, la recibieron con mucha amabilidad e interés,
le gusté eso. En la entrevista le dijeron que era la oportunidad de su vida, y aunque
ella lo sabia, aun querfa que aumentaran su oferta. Lo hicieron, a su sueldo inicial le
anadieron varios ddlares y finalmente aceptd. Estaba tan contenta que no cabia en
su cuerpo del gozo. Se despidié de todos, ya que el lunes préximo comenzaria a tra-
bajar con ellos. Salié del gran edificio de Shunia Shop. Le estaba mandando un men-
saje a su madre, ella tendria que ser la primera persona en saberlo. No volted a su
derecha porque de pronto se sintié invencible. Bucio se pregunté por qué tendria que
ser tan fatalista todo lo que escribe, idesde cuando se volvié un asesino tan devoto?
Sélo se escuchd un grito en la acera y el derrapar del auto. Miriam cayé al suelo, en
su celular logré escribir: «Mamd, tengo una gran noticia». No logré enviarlo. Miriam
murié al instante. La policia arribé al lugar, el auto no se dio a la fuga. Era un hom-
bre corpulento de unos cuarenta y muchos afios. Sus ojos estaban llenos de ldgrimas.
El policia le pregunté su nombre. Bernardo Bucio. Afos: 48. Ocupacion: escritor.
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