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Resumen: A partir del Proceso de Aproximaciones Sucesivas-Acumulativas (PASA), formula-
do por el Grupo Slovo, se analiza el texto “Yo soy un hombre de letras”, de Fernando del Paso,
publicado en varios momentos de la carrera literaria del mexicano e incluido en diferentes revis-
tas y libros (como relato en la Revista de la Universidad de México, 1980-1981; en la novela
Noticias del Imperio, 1987; en el Discurso de ingreso del escritor a El Colegio Nacional, 1996;
y en la antologia Cuentos dispersos, 1999). A pesar de su brevedad (tan sélo ocho paginas), se
plantea que este texto permite un acercamiento a algunos problemas de una posible solucién
artistica tanto de Noticias del Imperio, como de las novelas anteriores de Del Paso, /osé 7rigo
y Palinuro de México, y de la posterior, Linda 67. Es decir, nos brinda pistas para acceder, de
manera mas certera, a la poética de su autor.
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literaria; cuento; novela; historia latinoamericana

Abstract: From the Process of Successive-Accumulative Approximations, devised by Grupo
Slovo, the text “Yo soy un hombre de letras” [I am a man of letters], by Fernando del Paso, is
analyzed; such text was published at various times over the career of the Mexican writer, and it
is included in various literary magazines and books (as in Revista de la Universidad de México,
1980-1981; in the novel Noticias del Imperio, [News from the Empire] 1987; in his Admission
Speech to El Colegio Nacional, 1996; and in the anthology Cuentos dispersos, [Disperse tales]
1999). In spite of its briefness (only eight pages), it is proposed that this text allows approaching
some of the problems of a possible artistic solution for News from the empire and his previous
novels: José 7rigo and Palinuro of Mexico, and his later, Linda 67. That is to say, he provides us
with clues to access, in a more consistent manner, into his own poetic.
Keywords: Latin American literature; contemporary literature; literary analysis; literary
criticism; short stories; novels; Latin American history
1 Una version sintetizada de este articulo se presenté como ponencia en el 92 Coloquio Internacional
de Literatura Hispanoamericana: Homenaje a Fernando del Paso, realizado en la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad Auténoma del Estado de México (U/AEM), México, los dfas 18, 19
y 20 de septiembre de 2019. El texto esta dedicado a Belem Claro Alvarez, mi compafiera de vida,
con todo el amor, respeto, carifio y admiracién que se merece, los cuales ella me brindé a manos

llenas hasta su muerte, el 30 de junio de 2016: “Sin ti, no hubiera sido lo que soy, ni hubiera llegado
a donde he llegado. iGracias!”
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omo el titulo del articulo lo indica, se tra-

ta de dar cuenta de algunos problemas

de la ‘solucién artistica’ de “Yo soy un
hombre de letras”, de Fernando del Paso. No
obstante, cabria preguntarse qué importan-
cia puede tener un trabajo de esta indole, por
qué pretender develar un texto de 8 paginas,
cuando forma parte de una obra de 730: Noti-
cias del Imperio. Baste decir, aunque esto pue-
da parecer una perogrullada, si bien sea esto lo
que tratamos de mostrar, que el texto en cues-
tién muestra algunos de los problemas de una
posible solucién artistica de la novela en que se
incluye, y tal vez, si nos apresuramos un poco,
cuando menos de las dos anteriores, josé Tri-
go'y Palinuro de México, y de la posterior, Linda
67. Es decir, nos brinda pistas que nos permi-
ten acercarnos de forma mds certera a su posi-
ble lectura. Pareciera existir, en las novelas de
Fernando del Paso, breves textos que nos auxi-
lian en este complejo problema, y que, curiosa-
mente, como veremos, el propio escritor resalta
y pone en evidencia.

Ahora bien, hay que hacer notar, para justifi-
car lo anterior, que hay otras novelas que com-
parten este rasgo, si bien la forma en la que esta
caracteristica se presenta depende de cada texto.

Tal los casos, por ejemplo, de E/ Zarco (epi-
sodios de la vida mexicana en 1861-1863), de
Ignacio Manuel Altamirano; Monja y casada, vir-
geny mdrtir y Martin Garatuza, de Vicente Riva
Palacios; Santa Evita, de Tomas Eloy Martinez;
Yawar fiesta, Todas las sangres'y Los rios profun-
dos, de José Maria Arguedas; y La muerte de Arte-
mio Cruz, de Carlos Fuentes. Pero esto también
puede suceder en libros de cuentos, donde un
relato da indicios de cémo funcionan los demds,
como se percibe en E7 llano en llamas, de Juan
Rulfo; o en La semana de colores, de Elena Garro.

Por tanto, decir, como lo hace la critica, que
las obras de Del Paso forman parte de la ‘nue-
va novela histérica’ o que estdn configuradas
como novelas posmodernas, sea porque cues-
tionan la forma de hacer historia, sea porque se
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multiplica jerarquicamente el ndmero de narra-
dores, sea porque estdn fragmentadas, resul-
ta totalmente tautolégico, puesto que basta con
leerlas para darse cuenta de ello y no hay nece-
sidad de contar forzosamente con un gran apa-
rataje tedrico para hacerlo, si bien esto puede
ayudarnos para poder comprobarlo, patentizar-
lo y justificarlo teéricamente. No obstante, con
ello los criticos pasan por alto lo verdaderamente
importante: dicho en breve, aquello que el autor
implicado, por medio de los narradores, va movi-
lizando, vehiculando y comunicando a sus inter-
locutores mediante los fragmentos, es decir, qué,
cémo, para qué, a quién, y desde qué posiciones
y perspectivas lo hace, y cémo todo lo anterior se
va articulando entre si. Y es esto justamente lo
que da como resultado una serie de soluciones
artisticas que, en su conjunto, conforman la poé-
tica con la que autor implicado interactda dialé-
gico-cronotdépicamente con el lector implicado, en
el entendido de que nosotros, como lectores rea-
les, no somos mds que simple testigos, pues el
texto no se dirige ni nos toma en cuenta a noso-
tros para hacerlo, sino al auditorio de la época en
que fue creado.

De aqui que
de hace ya un buen tiempo, con el iniguala-
ble apoyo del Grupo Slovo y colaboradores,?
que hay que considerar el texto como un ‘sujeto’
(autor implicado, autor interno, narrador, etc.)
que ‘habla’ por si mismo, es decir, que se relacio-
na dialégicamente con otro ‘sujeto’ (lector impli-
cado, lector interno, oyente, etc.), sea de forma
oral, escrita o configurativa, y no como un objeto
dado a priori y estdtico. Justamente, este plantea-
miento fue el que nos llevé a concebir el ‘pro-
ceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas’
(PASA), el cual propone ir trabajando el texto por
niveles y planos dindmicos, hasta dar cuenta de

vengo planteando, des-

2 El Grupo Slovo (2015-2019) estd conformado por Areli
Cruz Mucifo, Marfa Guadalupe Dfaz Guerra, Mariana Le6n
Contreras, Luis Antonio Torres Morales, Tania Sdmano
Carbajal, Lucfa Rdbago Canela, Alicia Sdnchez Quintana,
Natali Pavon Castafieda, Alma Rosa Sdnchez Valdez y He-
ladio Colin Medina.
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las soluciones artisticas y, por tanto, de la poéti-
ca del texto, o cuando menos acercarnos lo mds
posible a ello.?

Por supuesto, con el fin de no seguir cayen-
do en lo mismo que criticamos anteriormente, es
decir, hablar del texto desde ‘arriba’ y ‘afuera’,
necesitamos pasar ‘de los dichos a los hechos’.

Mas aqui tenemos dos maneras de hacerlo,
las cuales resultan fundamentales para mostrar
lo que el autor implicado propone dialégico-cro-
notépicamente a su lector implicado, es decir,
como ya se comentd, que “Yo soy un hombre de
letras” da cuenta de algunos problemas de las
soluciones artisticas de Noticias del Imperio.

Asi, por una parte, debemos entrar al texto
desde ‘abajo’ y ‘adentro’ para dejarlo ‘hablar’,
y posteriormente, relacionarlo con algunos ele-
mentos de la totalidad de la novela; y por otra,
considerar cémo el propio Del Paso, desde ‘arri-
ba' y ‘afuera’, nos muestra la importancia de
dicho documento.

Sin duda, dada la evidente complejidad del
problema, con la cual estamos todavia batallan-
do, nos limitamos, por ahora, a dar algunos acer-
camientos a la segunda propuesta de lectura, con
unas breves alusiones a la primera para mostrar,
cuando menos, su pertinencia.

Asi, tenemos que, “Yo soy un hombre de
letras” aparece publicado en cuatro, si no es que
cinco ocasiones distintas, lo que de entrada nos
muestra ya la importancia que Del Paso le daba.
Vedmoslo més detenidamente.

Como se sabe, Noticias del Imperio se escribio
entre 1976 y 1986, es decir, el escritor se tardé
diez afos en crearla. Curiosamente, en enero de
1981, esto es, cinco afios después de haber empe-
zado la novela, publicé en la Revista de la Uni-
versidad de México, de 1la UNAM, en el vol. XXXV,
num. 5-6, diciembre de 1980 - enero de 1981, un

3 Véanse algunas ‘soluciones’ y la propuesta teérica que los
sustenta en: Colin Medina (2018); Cruz Mucifio (2015);
Diaz Guerra (2016); Leén Contreras (2015); Samano Car-
bajal (2019); Torres Morales (2019); Solé Zapatero (2006a,
2006b, 2019a, 2019b, 2019¢, 2019d).
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texto titulado: “Yo soy un hombre letras...”, asi,
con comillas.

Ya para 1987 se publica el texto completo,
donde aparece de nuevo dicho relato, pero aho-
ra ya sin las comillas. Y como tal, aparece en el
capitulo XII (segundo subcapitulo), de Noticias
del Imperio. Pero no sélo eso, sino que ahora esta
novela brota a la luz en una doble edicién simul-
tdnea (una publicada en Editorial Diana para el
publico mexicano, y otra en Mondadori para un
auditorio espafiol), dirigida y tomando en cuen-
ta a dos lectores implicados diferentes: ¢casuali-
dad, causalidad o intencionalidad?

Un tema como la intervencién de los france-
ses en México, via Maximiliano de Habsburgo,
dirigido a un publico que, casi cinco siglos antes,
conquisté el pais latinoamericano, y a otro que
fue dominado e incluso colonizado por Espa-
fia durante tres siglos, implica necesariamente
una intencional interaccién dialégico-cronotdpi-
ca bicultural. Y si, como parece, la novela trata
de configurar una nueva imagen de Maximilia-
no, e incluso, tal vez de Carlota, como lo insi-
nua el narrador de “Yo soy un hombre letras...”,
supone que el asunto debe ser tomado en consi-
deracién. He aqui lo que en este texto el narrador
dice al respecto:

Y aunque no fuera del todo cierto, pues para
eso se inventd la fantasia y hay que poner-
la, digo yo, al servicio de la causa, esa mis-
ma fantasfa que yo traigo adentro desde que
lef “El ingenioso Hidalgo” y “Las mil y unas
noches”, y por culpa de los cuales dichos libros
yo he sido siempre algo asi como mitad Quijo-
te y mitad Hartin Al-Rashid, como creo que fue
también un poco Maximiliano, si se me permi-
te la libertad de expresion, y por eso nunca me
cqyo del todo mal el desgfortunado Emperador,
pero yo me dije Judrez es el indio prieto que
aqui nacid, el otro es el austriaco rubio que se
vino a meter sin que nadie lo llamara, uno es
el Presidente, el otro es el usurpador, y sin vaci-

lar un segundo o pestafiear una duda decidi,

Francisco Xavier Solé-Zapatero

LaCormena 108 @ octubre-diciembre de 2020 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302



LaCormena 108 @ octubre-diciembre de 2020 @ ISSN 1405-6313 ® eISSN 2448-6302

como ya les he dicho, poner no sélo mi plu-
ma, sino también mis pinceles, mis tipografias,
mi imprenta portatil y sobre todo mi talento,
al servicio de la Republica, a pesar de que don
Benito Judrez nunca me contesté ninguna de
las tres cartas que en total le mandé (Del Paso,
1987a: 348) [Las cursivas son mias].

Y mdas adelante complementa, combinando
ambos textos:

Ya alguna vez habia tenido la ocurrencia de
decirle al emperador que para ganarse al pueblo
se cambiara el nombre, que en lugar de llamarse
Maximiliano se llamara Meximiliano, vy dije qué
lastima que no soy publicista del Imperio. ] [Gra-
manana-estaba yo-pensando] [Para no hacer-
les la historia myy larga, les diré que el dia en
que otro destacamento intento abrir una brecha

en el sitio, estabaj yo myy quitado de la pena-

Feee-de-haber-sido-prblicista-delmperioe-huzbi

1 Merximitianorsino-Meximilianos]
[¢Méximilano de México?] (Del Paso, 1987a:
351; 1981, 26) [Las marcas son mias].

Ahora bien, como se observa, ambos pasajes,
el de 1980-1981 y el de 1987, son relativamen-
te similares, si bien el asunto, dado que es com-
plejo, debe ser trabajado con el cuidado que se
merece. Podemos afirmar, de forma muy gene-
ral, que el texto de 1980-1981 se centra mads
en la guerra y la toma de Guaymas, y por tan-
to, en los filibusteros, primero, y en la interven-
cién del ejército francés en esa region hasta la
toma de Guaymas, después, con un interesan-
te agregado sobre el padre Kino; mientras que el
de 1987 reduce la importancia de lo anterior y
amplia la presencia de la Ciudad de México y el
resto del pais, para concluir preocupandose por
la Intervencién francesa en Veracruz, la cual con-
duce al Segundo Imperio y a Maximiliano, sin
por ello descuidar, al final, la guerra y la terrible
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derrota conocida como e/ desastre de La Pasion,*

que se produce en la zona de la cual es oriun-
do —si bien ésta solamente se sobreentienda en
el relato—,

4 “Un difa como hoy, 29 de marzo, en el afio de 1865: los fran-
ceses al mando del general Armando de Castagny, atacaron
a Guaymas, a cuyo puerto se habfan trasladado Pesqueira y el
general Patoni enviado por Judrez a auxiliarlo. No obstante
que la plaza estaba defendida por 1100 soldados republica-
nos, la artillerfa francesa, de mucho mayor alcance y efectivi-
dad, obligé a los nuestros a retirarse a las afueras del puerto.

Antecedentes:

La madrugada del 22 de marzo de 1865 en una llanura lla-
mada ‘La Pasién’ se escribi6 la pdgina mds enigmdtica y decep-
cionante de las tropas mexicanas. El hecho es que, en menos
de 60 minutos, fue quebrado el espinazo del ejército republi-
cano compuesto por 2500 soldados de acuerdo con la parte
que rindi6 el coronel Teédulo Isidoro Garnier.

El desastre de La Pasién, como se le califica a este de-
plorable suceso, provocé un profundo desaliento en las filas de
los patriotas y de inmediato comenzaron a estallar en todo
Sonora pronunciamientos a favor del Imperio: en el norte,
Antonio Terin y José Moreno Bustamante en Altar; en el
centro, Concepcién Alegrfa en Sahuaripa, Refugio Ténori
en Ures, Francisco Quirrin y José Cota en Tecoripa; en el
sur, Manuel Mateo Marquin al frente de los indios yaquis y
mayos, y el mis aguerrido de todos, don José Marfa Tranqui-
lino Almada (“El Chato”) en Alamos.

Pesqueira, con el resto de sus tropas, se dirigié a
Hermosillo, con Garnier persiguiéndolo, después cerca de
Bavidcora desmantelé lo que le quedaba de su ejército, en
Cananea entregé la gubernatura y la comandancia militar
a Jestis Garcfa Morales, hipoteco sus propiedades para com-
prar armas y se dirigi6 a Arizona donde permanecié més de
un afo.

El exilio de Pesqueria precipité la caida de Sonora en
poder de los franceses. Las principales poblaciones: Alamos,
Guaymas, Hermosillo, Ures, Magdalena, Arizpe y otras fue-
ron ocupadas por los invasores y sus aliados.

Por decreto imperial del 3 de marzo de 1865 el territo-
rio de Sonora fue dividido en 3 departamentos: el de Arizona
con capital en Altar, el de Sonora con capital en Ures, y el de
Alamos con capital en Alamos; desempefiando Prefectura
Superior en los departamentos: José Moreno Bustamante,
Santiago Campillo y José Marfa Tranquilino Almada, res-
pectivamente.

La invasién del Ejército Francés a Sonora duré die-
cisiete meses y medio, ya que el 13 de septiembre del afo
siguiente se reembarcé, volviendo al centro de la Repibli-
ca para cumplir con la orden de su metrépoli, de regresar
a Francia. La aventura de Napoleén III de invadir México
para respaldar el Imperio de Maximiliano le resulté muy cara
y de efectos funestos para su nacién, que gasté recursos que
le faltarfan al sobrevenir la guerra franco-prusiana. Francia
fue derrotada y su emperador perdi6 el trono” (Santa Ana, a
través de mis pasos, 2019) [Las cursivas son mias].

Francisco Xavier Solé-Zapatero



En fin, que para no hacerles la historia muy
larga, les diré lo que ustedes ya saben: que
aunque la Republica le gané la guerra al Impe-
rio, la Batalla de Guaymas, por desgracia, la
perdimos, y mi General Patoni y sus hombres
tuvieron que batirse en retirada, y por mds
que intentaron hacerse fuertes en las ultimas
casas, la artillerfa naval de Castagny se los
impidid. [...] Varias semanas después, cuando
ya habia caido Guaymas entera, y de mi Gene-
ral Patoni y los hombres que le quedaban ya no
se vefa ni el polvo (Del Paso, 1987a: 354) [Las

cursivas son mias].

Pero no sélo eso, sino que, en este relato, al pasar
del primer texto al segundo, se agregan y omiten
partes, al tiempo que se cambian de lugar frag-
mentos o parrafos enteros, tal como se puede
observar en el Apéndice 2, diferenciaciones que
nosotros hemos sefialado con tachados, parénte-
sis y parrafos en negritas.

Ahora bien, al convertirse este relato en par-
te de Noticias del Imperio, se perciben nuevas e
interesantes cuestiones, las cuales muestran la
relacién del texto con la novela. Dicho muy en
breve, se puede decir que en ésta (Figura 1), la
historia transcurre de 1861 a 1867, es decir, des-
de que Benito Judrez llega a la presidencia has-
ta que el fusilamiento de Maximiliano le permite
volver a ocupar su investidura, para posterior-
mente, en el altimo capitulo, trasladarse de 1872
a 1927, o sea, desde el porfiriato, pasando por la
revolucién y el periodo posrevolucionario, hasta
el inicio de la Cristiada. Mas cabria preguntarse
por qué, a este nivel general, el escritor elude los
anos que van de 1968 a 1972.

En cambio, “Yo soy un hombre de letras”
aparece en Noticias del Imperio en el capi-
tulo marcado con la fecha 1865, afio en que
se da la Toma de Guaymas, previa expul-
sién de los franceses,® se realiza el Pacto de

5 “La expulsién de los franceses residentes en Sonora fue una
medida local enmarcada en el proceso de adhesién de la en-
tidad al Segundo Imperio y, como sucedié con casi todos los
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Chapultepec,® se extiende el Decreto Imperial”
(Figura 2), y el narrador mata a “un marino fran-
cés pero mexicano, si me explico... traidor” (Del
Paso, 1987a: 351-352).

Se observa, primero, que tal hecho estd sien-
do relatado a sus interlocutores, aunque no que-
da claro desde qué fecha: ¢18687?, (18727,

decretos de tltima hora expedidos por el gobernador Ignacio
Pesqueira (que ordend la expulsion), pasé casi inadvertido
en su momento [...] El proceso de adhesién de Sonora al
imperio dio comienzo los primeros dias de mayo de 1865, con
la invasién de Guaymas por tropas francesas al mando del
General Alexandre de Castagny. Las fuerzas republicanas que
defendian el puerto se retiraron a un punto cercano a la ciudad,
denominado “La Pasién”, ah{ fueron atacadas y derrotadas
por fuerzas franco-mexicanas el 22 de mayo. A partir de esta
derrota, el gobernador Ignacio Pesqueira comenzé su reti-
rada hacia el interior del estado. El Imperio fue reconocido
formalmente el 6 de julio mediante acta firmada por un grupo de
notables” (Trejo Contreras, 2008) [Las cursivas son mfas].

6 “El Segundo Imperio Mexicano fue el nombre del Estado
gobernado por Maximiliano de Habsburgo como emperador
de México, formado a partir de la segunda intervencién fran-
cesa entre 1863 y 1867. La terminologia ‘segundo’ hace refe-
rencia a la sucesion natural del previo Primer Imperio Mexicano.
Tras la muerte del primer principe imperial mexicano, Agus-
tin Jerénimo de Iturbide, la sucesién al trono hubiera pasado
normalmente al hermano del principe, Angel de Iturbide y
Huarte. Sin embargo, debido a la peticién del emperador
Maximiliano, abdicé sus derechos en su hijo, Agustin, quien
para ese entonces ya habfa sido adoptado por el mismo em-
perador como su sucesor en el trono mexicano. Asi, el 15 de
septiembre de 1865, Maximiliano concluyé un acuerdo con la
familia con cierta reticencia de la madre, por el cual adquiere
la adopcién de los nietos del emperador Agustin I, Agus-
tin de Iturbide y Green y a su primo Salvador de Iturbide y
Marzén. Como consecuencia, el joven Agustin fue designado
principe heredero, unificando el primer imperio y el segundo. E1 9
de septiembre de 1865, Maximiliano y los jefes de la familia
Iturbide firmaron el Pacto de Chapultepec, un tratado confor-
me a la adopcién, honores y pensiones de los miembros de la
familia” (Segundo Imperio Mexicano, s/f) [Las cursivas son
mias].

7 “Decreto Imperial del 16 de Septiembre de 1865:
Maximiliano
Emperador de México
Considerando que los servicios prestados a la Nacién por D.
Agustin de Iturbide son més justos titulos para reclamar la
gratitud del Pafs y para que el Gobierno honre la memoria del
Libertador de México:

Decretamos:

Articulo 1°. Se concede el titulo vitalicio de Principes de
Iturbide a D. Agustin y D. Salvador, nietos del Emperador
Agustin, asi como también a su hija Dfia. Josefa de Iturbide.
Articulo 2°. Los Principes mencionados en el articulo an-
terior tendrén el tratamiento de Alteza, y tomardn rango
después de la familia reinante” (Decreto Imperial del 16 de
septiembre de 1865, s/f) [Las cursivas son mias].

Francisco Xavier Solé-Zapatero
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Ficura 1. RELACION cRONOLOGICA ENTRE “YO SOY UN HOMBRE DE LETRAS” Y NOTICIAS DEL IMPERIO
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1861 | 1862 1863 | 1863 | 1864 1865 1865 | 1866 1866 | 1867 | 1872
1862 | 1863 1864 | 1865 1866 1867 1927
Constitucién de Benito Juarez Ejército Intervencion. Toma de Segundo | Principia Fin del | Muerte de |Porfiriato.
1957. presidente. francés en Guerra. Guaymas. Imperio | el fin de Segundo | Maximi- |Revolucién|
Guerra de Reforma. | Suspension del pago | la Ciudad | Gobierno itinerante la guerra. | Imperio. liano. cristera.
de la deuda de México. de Juarez. Plutarco
Elias Calles

“Y0 S0y UN HOMBRE DE LETRAS”

1

1838-1839 <= 1848-185] ==mp

1864-65

p— 1865

» 1867-1868

Primera intervencion. Filibusteros.

Guerra de los pasteles. William Walker.

Gaston Raouset Boulbon.
Guaymas, Sonora.

Muere su padre.

Ciudad de México.

Sonora a Yucatan.

Yucatén a Sonora
(reptblica).

Guerra contra los

Se va para México, franceses (Veracruz).

Regresa a Guaymas.
Guerra de intervencion.
General Patison

“Duelo de la pasién”

Relata la muerte del hombre con el peso de las letras

literal y no literariamente.

Guaymas, Sonora.

*El relato va por otro lado: no es propiamente histérico. El narrador es ‘escribano’ y tipografista (linotipista) y quiere ser poeta,
novelista, periodista, dibujante. . . Su padre le dice: “Td podras ayudar, hijo, a escribir la Historia de nuestra Patria, as{ con ma-
yusculas, y escribiras tu propia historia para bien o para mal, para tu honor o tu vergiienza”. Es pues la historia de una vocacién,
de una pasion, de un talento... fracasado en el narrador <> exitoso en Fernando del Paso. (Solucién artistica del texto y poética

del autor).

Fuente: Elaboracién propia.

[...] Y entonces yo colegi que también del otro

Yo soy un hombre de letras, serio-
res, y por lo tanto casi pacifico [...] casi
no hay un estado de los diecinueve (i?)2
que abarca la nacion, seriores [...] Porque uste-
des, senores, estaran de acuerdo conmigo en
que no todos los dias se puede matar a alguien
con el peso de las letras, y, como dirfa mi padre,
no tanto literariamente como literalmente.

8 “Es promulgada la Constitucién Mexicana de 1824, crean-

do asf los Estados Unidos Mexicanos y sustituyendo al Primer
Imperio Mexicano que se habfa derrumbado el 19 de marzo
de 1823. La constitucion organizé el pais en 19 estados y 4 te-
rritorios” (Evolucién territorial de México, s/f) [Las cursivas
son mias]. La correlacién con lo mencionado en las notas
anteriores es evidente.

Algunos problemas de una posible ‘solucion artistica’...

lado habia gente que ponfa sus letras al ser-
vicio del imperialismo, cosa que nunca pude
entender, como cuando me dijeron que el pro-
pio emperador Maximiliano escribia versos, y
hasta su ministro de la guerra que me gand
una idea que yo tenia, y que era hacer un poe-
ma con todas las letras Eme que le fueron al
austriaco tan fatidicas: Maximiliano, Miramar,
México, Miramén, Mejla, Marquez y Méndez,
para no hablar de la Eme de Muerte (Del Paso,
1987a: 343, 346, 353) [Las cursivas son mias].

[...] semanas después, cuando ya habia cai-

do Querétaro y habian juzgado y fusilado al
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emperador (Del Paso, 1981: 26) [Las cursivas

son mias].

Esto lleva al narrador a recordar lo que acontecié
de 1848 a 1857 (Figura 1), etapa de los filibus-
teros, y de ah{ hasta 1965, periodo en que cuen-
ta su paso por México en dos ocasiones, y sus
recorridos por la reptblica: “de Sonora a Yucatdn
y de Yucatdn a Sonora” (Del Paso, 1987a: 343),
con una breve alusién a 1938, es decir, a la gue-
rra de los Pasteles, la cual, como se sabe, provo-
ca la primera Intervencién francesa. El narrador
termina participando, primero, en la lucha contra
la segunda Intervencién francesa en Veracruz, y
después, en la toma de Guaymas, donde mata a
aquel “traidor”, por quien tiene que pagar “con
creces [...] con esas mismas letras de las que les
hablo” (Del Paso, 1987a: 343):

Yo soy un hombre de letras, sefiores, y por lo
tanto casi pacifico. Y digo casi pacifico, porque
tengo en mi haber un muerto. De pesarme en
la conciencia no me pesa, porque lo maté en la
guerra [...] (Del Paso, 1987a: 343) [Las cursi-

vas son mias].

Qué iba yo a saber entonces que por mi culpa
un hombre iba a besar, para siempre jamés, las
mismas arenas doradas y esparsiles que rego
con su sangre pirata Raousset Boulbon (Del
Paso, 1987a: 345) [Las cursivas son mias].

Alli, entre esa profusién de sangre y de letras
de todos los tamafos y formas, de Aes que se le
metieron en las orejas, de Efies y Equis que se
le enquistaron en los sesos, de Oes y Dobleties,
vi sus ojos que habifan quedado abiertos y que
tenian una expresién entre incrédula y beati-
fica, entre impertérrita y estupefacta, como si
se hubiera dado cuenta que lo habia sorprendi-
do una de las muertes mds inverosimiles y mds
extravagantes, y hasta diria yo mds peripatéti-
cas de entre todas las que suelen suceder (Del

Paso, 1987a: 353) [Las cursivas son mias].

Algunos problemas de una posible solucion artistica’...

Mas, como se observa, lo verdaderamente intere-
sante del asunto es que no se trata de un relato
histérico ni, por lo dicho, oral, a pesar de las apa-
bullantes apariencias, pues si bien desde el prin-
cipio se plantea, como acabamos de decir, que
el narrador ma¢é a un hombre y que va a dar
cuenta de por qué pago con creces tal hecho, aho-
ra percibimos que lo que finalmente perdié fue
tan sélo ciertas letras del alfabeto de plata que su
padre le dio, algunos de los tipos y tamafios que
fue acumulando en sus travesias, y la mitad de
la novela que venia escribiendo: “con el sucedi-
do de la Bahfa de Guaymas, mds de la mitad de
mi novela se me desaparecico” (Del Paso, 1987a:
345) [Las cursivas son mias]. De manera que la
historia que cuenta ofrece, mds bien, el relato de
una vocacion, de una pasion, de un talento, como
¢l mismo dice, al servicio de la Republica, y ello
mediante sus letras, su pluma, sus pinceles, sus
tipografias, su imprenta portatil...

por un lado tenfa yo méds de tres mil letras
diferentes, y por el otro sélo veintiocho pero
todas se desacompletaron cuando ocurrié el
sucedido. Yo las llevaba en un cofre que a su
vez llevaba en una mula con la que recorri el
territorio de Sonora a Yucatdn y de Yucatdn a
Sonora, para poner mis letras al servicio de la
Republica. [...] no haya una cantina, una tla-
palerfa, una tienda de ultramarinos cuyo letre-
ro no haya pintado yo con letras Pica o San
Serrife rojas o amarillas, o Clarendon y rena-
centistas azules y negras, que son los nombres
de las tipograffas que he ido coleccionando
en el transcurso de mi vida que traigo en mi
cofre al servicio de la Republica. [...] Fue allf,
en el estado de Veracruz, donde volvi a poner
mi talento al servicio de la Republica. [...] deci-
di, como ya les he dicho, poner no sélo mi plu-
ma, sino también mis pinceles, mis tipografias,
una imprenta portatil y sobre todo mi talento,
al servicio de la Republica |...] Hasta que al fin
cansado ya de tanta andanza regresé a Sono-

ra en los dias en que la escuadra francesa del
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Pacifico salfa de Mazatlan al mando del Gene-
ral Castagny para dirigirse a Guaymas, a donde
llegué al mismo tiempo casi que los franceses:
yo por tierra, viniendo de Tepic y ellos por mar
via el estrecho que se abre entre la Punta Baja
y la Isla de Pdjaros, y lo primero que hice fue
encaminarme al cuartel de mi General Patoni
que era el que defendia la plaza al frente de mil
hombres, para poner mi imprenta y mi talen-
to al servicio de la Republica [...] (Del Paso,
1987a: 343, 346- 348, 350) [Las cursivas son

mias].

El narrador es, digamos, ‘escribano’ y linotipis-
ta, pero quiere ser poeta, novelista, periodista
y dibujante, sin jamas lograrlo, como lo es, o lo
fue, o lo sigue siendo en sus escritos, Fernando
del Paso, quien consiguié hacerlo y con creces.

Lo primero que fui fue ser poeta y componer-
le liricas y églogas a los bosques de Guerre-
ro, a las serranfas de Durango y a las selvas
de Quintana Roo. En la capital, aprendi a ser
lo que llaman evangelista, que son los que se
colocan en los portales de las plazas con sus
escritorios azules para escribir las cartas de
los que no saben escribir. [...] Después de ser
poeta, y cuando lef en la «Revista Cientifica»
las entregas de «&! Fistol del Diablo» de Don
Manuel Payno, lo que mds quise en el mun-
do fue hacer una novela, y alli traigo una en
el cofre donde cargo mis tipogrgfias, mis pin-
celes y mis letreros impresos, pero yo creo que
se va a quedar a medias por Sécula Seculorum
porque a cada rato me dejan de gustar unas
cosas que ya escribf y me empiezan a gustar
otras que no sé cuando escribiré. [...] De todos
modos, el escribir novelas, o mejor dicho el no
escribirlas, me llevd, no tanto por casualidad,
sino por causalidad, como dirfa mi padre, a ser
periodista: porque en mis panfletos y articu-
los lo que quiero decir lo digo pronto, y que-
dé dicho. Aunque eso de ser periodista es muy

Algunos problemas de una posible ‘solucion artistica’...

relativo: me he cansado de mandar mis escri-
tos a los periddicos y no me los publican, y yo
pienso que es pura envidia, porque lo que es
una ortograffa impoluta y una gramatica pris-
tina nunca me han faltado, gracias a Dios. O
gracias a mi padre. Mientras tanto, como sim-
ple mortal he tenido que hacerla de todo para
irla pasando, y como también se ve que ten-
go facilidad para el dibyjo, lo combiné con mi
vocacién por las letras y me puse a hacer anun-
cios y letreros. [...] ya para entonces me habia
iniciado también no tanto por la necesidad de
dinero como por amor a las letras en el nego-
cio de los carteles impresos y tenia infinidad de
ellos (Del Paso, 1987a: 345-346, 350) [Las cur-

sivas son mias].

De manera que ambas historias, imbricadas y
superpuestas, cumplen, a su manera, lo que el
padre del narrador le dice a éste: “Tu podrds ayu-
dar, hijo, a escribir 1a Historia de nuestra Patria,
as{ con mayusculas, y escribirds tu propia his-
toria para bien o para mal, para tu honor o tu
vergiienza” (Del Paso, 1987a: 344) [Las cursivas
son mias].

Esto nos conduce a la tercera o cuarta vez que
aparece un documento con el titulo “Yo soy un
hombre de letras”, cuando Del Paso leyé su dis-
curso de ingreso al Colegio Nacional, en 1995,
el cual fue respondido, posteriormente, por Ledn
Portilla en 1996, textos que fueron publicados en
este mismo afio por dicha institucién. Por des-
gracia, no pude revisar este discurso, como me
hubiera gustado, no obstante, y a reserva de
comprobarlo, estoy convencido que estd corre-
lacionado y articulado directamente, dado el
trayecto tan complejo del texto, con el que se des-
pliega en la novela, y que, como hemos tratado
de mostrar, sirve para dar cuenta de algunos pro-
blemas de la solucién artistica y poética de Noti-
cias del Imperio, y como decfamos al principio,
tal vez y de alglin modo, para proporcionar pis-
tas de lectura de las dos novelas anteriores, /osé

Francisco Xavier Solé-Zapatero



Trigo y Palinuro de México, asi como de la poste-
rior, Linda 67.

Lo anterior pareciera confirmarse y convali-
darse al presentarse por cuarta o quinta vez un
texto donde vuelve a hacer acto de presencia “Yo
soy un hombre de letras”. Y, connotativamente,
como al principio del periplo, de forma indepen-
diente de la novela. Me refiero concretamen-
te al libro publicado en 1999, es decir, tres afios
después del anterior, al que Del Paso denominé
Cuentos dispersos.

Mas lo curioso del asunto es que aqui se exhi-
ben seis textos, entre los cuales se incluye aquél,
ocupando el Gltimo lugar. Estos son: primero, “El
estudiante y la reina”, relato juvenil publicado en
1959 en la revista La Palabra y el Hombre, de
Colombia; segundo, “La historia de Guadalupe y
Dulcenombre” (Del Paso, 1977: 145-149), extrai-
do de José Trigo, de 1966, que remite indirecta-
mente al Quijote, y es una pequefia y hermosa
pieza sobre unos hermanos incestuosos; terce-
ro, “Una bala muy cerca del corazén” (Del Paso,
1977: 474-494), el cual se incluye en Palinuro
de México, de 1977, que, si bien conserva el titu-
lo, adquiere un agregado en la novela: “Una bala
muy cerca del corazén y consideraciones sobre
el incesto”, mostrando con ello la posible arti-
culacién entre este relato y el anterior, cuando
menos, y de ambos con Pedro Paramo, de Rulfo,
asi como sefalando que, si bien se trata realmen-
te de Cuentos dispersos, pues provienen de fuen-
tes diversas, debe haber necesariamente algin
tipo de correlacién con los dos anteriores y los
tres siguientes. Ahora bien, el cuarto, “Cama-
rén, camarén...” (Del Paso, 1987a: 221-230); el
quinto, “Con el corazén atravesado por una fle-
cha” (Del Paso, 1987a: 277-288); y el sexto, “Yo
soy un hombre de letras” (Del Paso, 1987a: 343-
353), forman parte, nada mas ni nada menos,
que de Noticias del Imperio.

Sin duda, llama mucho la atencién que no
s6lo “Yo soy un hombre de letras” se separe una
vez mas de la obra que lo incluye, sino que aho-
ra se extraigan otros dos textos mds, sin olvidar

Algunos problemas de una posible solucion artistica’...

que los anteriores también son aislados de sus
respectivas novelas,
te necesario de estudiar, puesto que puede com-
plementar la propuesta de que todos ellos, y tal
vez otros, vayan sirviendo de mojoneras para dar
cuenta de las soluciones artisticas y de la poéti-

problema evidentemen-

ca de las novelas mencionadas, asi como del con-
junto de las mismas como producto general de la
poética del autor implicado, resultado del trabajo
creativo del escritor, el cual toma en cuenta a su
posible doble interlocutor.

Pero restarfa un dltimo problema que abrirfa
la posibilidad de confirmarlo, el cual se evidencia,
sin duda, desde ‘arriba’ y ‘afuera’, al observar la
estructura de Noticias del Imperio (Figura 2).

Primero, la obra estd dividida en dos grandes
partes: la que se refiere a los mondlogos de Carlo-
ta y que se configura en los capitulos impares de
la novela, doce en total; y la otra, que remite, en
principio, a la historia de Benito Judrez y Maxi-
miliano, y que se constituye, al parecer, de diez
capitulos. Pero también observamos que cada
uno de estos ultimos se subdivide en tres sub-
capitulos. Lo impactante del asunto es que estos
cuentos fueron extraidos de tres capitulos segui-
dos: el VIII, el Xy el XIL

Pero hay mads, pues resulta que cada uno
de dichos textos se ubica en el segundo subca-
pitulo (Figura 3). Mds aun, a excepcién de uno
de ellos, los otros dos subapartados parecieran
ser directamente histdricos: por ejemplo, en el
segundo caso, el primero se titula, “De Miramar
a México", y el tercero, “Escenas de la vida real:
la nada mexicana”; mientras que los pares pare-
cieran tener un cardcter entre parddico y carna-
valesco: el del primero, “Camarén, camaroén...”;
el del segundo, “Con el corazén atravesado por
una flecha”; y el del tercero, “Yo soy un hombre
de letras”.’

9  Dice Carlos Roberto Conde (2018): “Cada capitulo se con-
centra en un periodo de uno o dos afios distintos y se divide
a su vez en tres apartados; los titulos de capitulos y seccio-
nes, en su mayorfa, no son cronotopos precisos sino frases
matizadas de ironia que glosan el periodo o evento histérico que
cada uno reformula. Asi, entre los titulos de capitulos encon-
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FiGurA 2. ESTRUCTURA DE NOTICIAS DEL IMPERIO

6 capitulos

6 capitulos

1 3 5 7 9 11 13 15 17 19 21 23
< > |(12)] < >
2 4 6 14 16 18 20 2
2 2
5 + 1 capitulos ly 5 + 1 capitulos
I I T | I | | | | | | | | | | I N
»
Epigrafe (0) Fecha: 1976-1986 (24)
Londres, 5 Longton Grove / Paris, Meson du Mexique
|
En 1961, el presidente Benito Juarez suspendio los pagos de la deuda externa mexicana. Esta suspension sirvio de pretexto al entonces emperador

de los franceses, Napoléon III, para enviar a México un ejército de ocupacion, con el fin de crear en ese pais una monarquia al frente de la cual
estaria un principe catélico europeo. El elegido fue el archiduque austriaco Fernando Maximiliano de Habsburgo, quien a mediados de 1864
llegd a México en compaiifa de su mujer, la princesa Carlota de Bélgica. Este LIBRO se basa en este HECHO HISTORICO (II-X o I-XI) y en el
DESTINO TRAGICO de los efimeros emperadores de México (XIV-XXII o XIII-XIV) (Del Paso, 1987a: 5) [Las mayusculas son mias).

Fuente: Elaboracién propia.

Lo mds impactante es que si se observa la distri-
bucién de los capitulos, el doceavo, el que remi-
te a “Yo soy un hombre de letras”, corta la novela
en dos, y no sélo formalmente, sino literal y lite-
rariamente, puesto que si se considera el texto
con que el narrador abre el libro, se puede obser-
var claramente que el HECHO HISTORICO corres-
ponde a los capitulos que van del IT al X o del I
al XI, y el DESTINO TRAGICO del XIV al XXII o
del XIII al XXIII, quedando asi el de 1965, el XII,
como el que separa y articula el antes y el des-
pués de la intervencién (Figura 3).

tramos, por ejemplo, ‘II. Entre Napoleones te veas’ (evo-
cacién del proverbio entre abogados te veas a partir de una
frase atribuible al Juarez histérico, quien habrfa dicho ‘entre
Napoleones me veo, [...] pero todos pequefios’, refiriéndose
a Santa Anna, el ‘Napoleon del Oeste’, y Napoleén 111, ‘el
Pequefio’), ‘VI. Nos salié bonito el archiduque’ y ‘XII. Lo
llamaremos el austriaco (sendas menciones a Maximiliano por
parte del Judrez ficcional en las conversaciones con su secretario)
0 ‘XVI. «Adiés mama Carlota»’ (cita de la célebre cancién
satfrica de Riva Palacio); mientras tanto, entre los titulos de
los apartados encontramos casos como el de II/1, ‘Judrez y
«Mostachi»’ (retrato paralelo de la trayectoria de Judrez y
Napoleén 111, cuyo titulo no pretende esconder la antipatia
que el autor implicito de la novela siente por el autor de
la intervencién francesa), IV/1, “Partant pour le Mexique”
(evocacién parddica de “Partant pour la Syrie”, la cancién
escrita por la madre de Luis Napoleén que sustituyé a La
Marsellesa como himno francés), VIII/1, “Citadella acepta
el trono de Tours” (parodia de los enrevesados cédigos con los
que el monarquista ultramontano Gutiérrez Estrada escribia sus

Algunos problemas de una posible ‘solucion artistica’...

Ficura 3. EstrRUCTURA DE LOS caPiTULOS VIII, X v
XII oE Noricias DEL [MPERIO

VIII «:DEBO DEJAR PARA SIEMPRE MI CUNA DORADA?> (1863-
1864) [pp. 198-242]

1. Citadella acepta el trono de Tours
2. «Camarén,camarén...» (pp. 221-230)
3. De la correspondencia —incompleta— entre dos hermanos
X «MASSIMILIANO: NON TE FIDARE» (1864-1865) [pp. 259-310]
1. De Miramar a México
2. Con el corazén atravesado por una flecha (pp. 277-288)
3. Escenas de la vida real: la nada mexicana
XII «LO LLAMAREMOS EL AUSTRIACO» (1865) [pp. 327-363]
1. «Es como la gelatina...»
2. «Yo soy un hombre de letras» (pp. 343-353)
3. El Emperador en Miravalle

Fuente: Elaboracién propia.

cartas a Maximiliano, donde Citadella designa al futuro empera-
dor y Tours a México) o XVIII/2, “Cimex domesticus queretari”
(clasificacion cientifica que Maximiliano otorga a las chin-
ches que se regodean picandolo en su celda, horas antes de
su ejecucién). En general, puede decirse que los titulos de los
capitulos pares y sus secciones procuran establecer una intencién
hermenéutica cargada de cierta ironia respecto a los eventos te-
matizados, quiz4 intentando alejar el tono narrativo del dejo
serio, triste y hasta tragico con que este episodio histérico
suele relatarse. [...] Mencién aparte merecen los fragmentos
diversos en los que el discurso asume los rasgos de un texto his-
toriogrdfico (presentando y analizando ciertos eventos y fuentes
con un aire de objetividad no desprovisto de un distanciamiento
irénico), cuando no termina por asumir una intenciéon metafic-
cional que lleva a su narrador a revelar, de modo mds o menos
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No obstante, resulta un tanto enigma-
tico que el mondlogo de Carlota tenga doce
capitulos, divididos en dos grupos de seis,
mientras que la historia de Maximiliano y
Juarez diez, divididos'®
en dos grupos de cinco. Mas, si se observa con
detenimiento, se evidencia rdpidamente que esto
no es asi. Basta con tomar el prdlogo del narrador
y las fechas que dan cuenta del principio y el final
de la creacién de la novela: “Londres, 5 Longton
Grove, 1976 - Paris (Meson du Mexique), 1986"
(Del Paso, 1987a: 708), con toda la carga iréni-
ca que esto pudiera implicar, para percibir cla-
ramente que se trata entonces de dos niveles de
doce, con dos planos de seis capitulos cada uno.

Para terminar de justificar esto, qué mejor
que recordar La muerte de Artemio Cruz, de Car-
los Fuentes, novela que se constituye por medio
de un narrador que habla de si mismo (yo), que
aparece en 13 capitulos; uno que habla de ti (t0),
que también se presenta en 13 capitulos; y uno
ultimo que habla de él (del otro), que en aparien-
cia se encuentra en 12 capitulos, a no ser que
se tomen en cuenta, como debe ser, las fechas
que aparecen al finalizar la obra: México, 1960
/Cuba 1961, con la respectiva carga histérica de
haber acontecido y logrado la victoria la Revolu-
cién cubana en 1959.

Mas de ser éste el caso, lo anterior comple-
menta, a su vez, el hecho de que se articulan de
forma impresionante el primer capitulo (0) y el
ultimo (24) con el 12, si bien este dltimo tiene

Benito solamente

un cardcter invertido, es decir, como deciamos,
entre parddico y carnavalesco, referido a la rela-
cién compleja entre el autor implicado, el autor
interno y el narrador, los cuales se interrelacio-
nan con el lector implicado, el lector interno y el

explicito, la estrategia autoral espectfica con la que el discurso se
ha organizado (lo que indicarfa que este narrador-compilador
ocupa un sitio dominante en la jerarquia estructural de la nove-
la)” [Las cursivas son mias].

10 Si bien Carlos Roberto Conde (2018), en “Noticias del Im-
perio”, plantea que: “Estos capitulos (los doce de Carlota)
enmarcan a su vez los once capitulos pares que presentan cro-
noldgicamente la concatenacién de eventos histéricos del
Segundo Imperio” [Las cursivas son mias].

Algunos problemas de una posible solucion artistica’...

oyente, que remiten, a su vez, a la imagen cons-
truida de Fernando del Paso como historiador
en el inicio (0), como ‘cronista’ justo a la mitad
(X11), y como creador al final de la novela (XXIV),
en relacién con el auditorio de su época (1986),
sea de México o de Espafia, y justamente a cinco
afios de la conmemoracién de la Conquista, del
encuentro, el encontronazo entre Espafia y Amé-
rica, en 1992.

Quede para mas tarde el estudio del cuento
en si mismo, de su relacién y articulacién con la
novela, tanto en los capitulos pares propiamente
‘histéricos’, ‘contrahistdricos’ e ‘histdrico-paré-
dico-carnavalescos’, como en los impares, don-
de se produce ‘la fiesta delirante de la historia’,!!
producto del ‘frenético’ mondlogo-discursivo con
los otros, consigo misma, y con los ‘dimes y dire-
tes’ de la historia,! de Carlota, y de ambas con la
totalidad de Noticias del Imperio. Y para mucho
después, la relacién entre los Cuentos dispersos,
y de estos con cada una de las novelas, asi como
su articulacién en el conjunto de las obras de Fer-
nando del Paso, lo cual alumbrard el camino para
comprender muchos de los problemas de su poé-
tica autoral, es decir, de las complejas relaciones
dialégico-cronotépicas, ‘sincrénicas’ y ‘diacré-
nicas’, que se van movilizando, vehiculando y
traslapando, al tiempo que se complejizan como
resultado de la trayectoria de sus textos. A esto
hay que agregar para terminar, pero no para con-
cluir, sus metafdricas, rizomaticas y diseminati-
vas relaciones, también dialégico-cronotdpicas, e
incluso, en ocasiones, heterogéneo-transcultura-
das, con otros textos, sean o0 no novelescos, que
brindaran la posibilidad de acércanos a los ‘prin-
cipios’ que forman parte de su poética histérica.

Evidentemente, todo este literal y literaria-
mente monstruoso trabajo tiene que irse reali-
zando en equipo, mediante una compleja red de
investigadores, y como producto de un proceso
que permita ir articulando y re-articulando, poco

11 Titulo retomado del trabajo de Francisco Javier Elorriaga
Barraza (2020): “Noticias del imperio, ‘la fiesta delirante de la
historia’, novela de Fernando del Paso”.
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a poco, logros tanto individuales como colec-
tivos, tal como ha empezado a hacer el Grupo
Slovo, que ya ha ido obteniendo importantes y
novedosos resultados al respecto.
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APENDICE. ANALISIS DE «YO SOY UN HOMBRE DE LETRAS»

Yo soy un hombre de letras, sefiores, y por lo tanto casi pacifico. Y sigo casi pacifico, porque una muerte pesa en mi conciencia [tengo-ernmi-haber-un
mitrerto-De-pesarne-entaconcierncianone-pesa; porque-to-matéentaguerra.] Pero [quesumuertetapagud;yatocreo;y] la pagué con creces, la pagué
con esas mismas letras de las que les hablo, que al mismo tiempo son més de las que ustedes [creen] [se imaginan] y muy pocas. O mejor dicho eran, porque
por un lado tenia yo mas de tres mil letras diferentes, y por el otro solo veintiocho, pero todas se desacompletaron cuando ocurrié el sucedido. Yo las
llevaba en un cofre que a su vez llevaba en una mula con la que recorri el territorio [nacional] de Sonora a Yucatan [y de Yucatin a Sonoral, para poner
mis letras al servicio de la Republica. Yo nunca me he encargado de transportar de un lugar a otro un mensaje escondido en un trozo de cecina, y mucho
menos un mensaje metido en el casquillo de una bala a su vez metido donde ustedes podran deducir por suposicion. Pero yo escribi muchos de esos
mensajes con mi pufio y letra. Yo nunca he pronunciado un discurso o una filipica, ni firmado un edicto o un decreto: pero los he escrito. Para eso me
pinto solo, 0 me pinto y me escribo, las dos cosas, porque mi amor a las letras me ha llevado también a hacer letreros de todos los tamaios y colores. Los
primeros libros que lei en mi vida, y que todavia sigo leyendo, fueron [«]El Quijote[»] y [JLas Mil y Una Noches[»]. Pero antes de que yo aprendiera a leer,
cuando apenas tenia seis afios de edad, mi padre que trabajaba en una imprenta, saco de su ropero un estuche que tenia un alfabeto de plata refulgente,
y con unas pinzas cogié letra por letra y las coloco en fila sobre la mesa, de la A a la Zeta. Mi padre, que nunca bebia sino en las grandes ocasiones, se sirvid
una copa de [bacanora refino] [aguardiente de uva] y me dijo que aunque él lo que se llama pobre de pauperidad nunca habia sido —y me recordé que
teniamos dos vacas, tres puercos y diez gallinas— no podria dejarme mucho si de casas o tierras aledafas estibamos hablando, pero que me iba a dejar el
patrimonio mas rico del mundo, que eran esas letras que valian no tanto porque eran de plata [y de la mejor que daban las minas de las montafias de
Arizona] sino, como dijo mi padre, por su valor intrinseco. Con esas veintiocho letras se fundan y se destruyen imperios y famas, me dijo, con ellas se
escriben cartas de amor perfumadas con pachuliy se redactan, con sangre ajena, condenas de muerte. Con ellas yo no sé si Homero escribi¢ [«|La Odiseal»]
y Esopo sus [«|Fdabulas[»], porque los dos eran ciegos, pero alguien, de todos modos, las eb(_l‘lblo Con estas letms se hacen los perlodlcos y las leyes, con
ellas se hicieron la Revolucmn Francesa y nuestra Constltucnon y con ellas [

[Don Ignacio Ramirez El Nigromante escribié sus primeros articulos aparecidos en Don Simplicio.] Con las letras se da vida a las causas y a los hombres, con ellas
se les da muerte. Con ellas, acomodandolas unas veces en una forma y otras veces en otra, en grupos de dos, de cinco o de veinte y luego poniéndolas en
hilera, tt podras ayudar, hijo, a escribir la Historia de nuestra Patria, asi con mayusculas, y escribirés tu propia historia para bien o para mal. [para tu honor
o tu verglienza.] Mi padre me dio entonces las primeras nueve letras del alfabeto y me dijo [: P] para ganarte las otras tendras que aprender que la letra con
sangre entra. Y asi fue: cuando se me cayé mi primer diente licteo, dicho sea de leche, y lo puse bajo la almohada, al dia siguiente no me encontré alli una
moneda, sino una | de plata. Cuando se me cay6 el segundo me encontré la Jota, y asi sucesivalmente] y posteriormente hasta que sin quererlo me tragué
el ultimo diente y como resultado tuve que buscar la Zeta no debajo de la almohada sino junto a unos maglii][uleyes y, como dijo mi padre, en la hez y la
haz de la tierra. Mi padre, que Dios lo tenga en su Santa Gloria, fenecio hace mucho tiempo: yo mismo le escribi un epitafio insigne que labraron segiin
mis instrucciones con letras goticas en una lapida de marmol serpentino. Pero el viejo alcanzo a vivir lo suficiente como para ensefiarme a leer y escribir y
[a] fomentarme el inmarcesible amor por 1as letras, al gradO que el mismo con sus propias manos paro las tlpograﬁas de mis prlmeros pmegmcos sobre la
Patrn[ is-dtatrib aelyankee 2 elHrancésRa

] ) i - . Sravimas o —trasa .
C:rp-tt‘rl—a—&ﬁn-&e—fm] [del pueblo. Me refiero al pueblo donde naci, Zumpango del Rio, al que no he vuelto hace varios aros, desde que decidi irme a la capital] para
inculcarme una mejor educacion [ydeviajar-inextenso; comordije; por-todataReptibica, ] y [después] pelear [enretnterin] contra los invasores [deNapotedn
Hicormtosquettegd] [y] el austriaco [Pl[plero [&e—pe}earcm‘nﬁ—&enﬁ] [ como hubiera dlcho] mi padre ;] [,] no con el filo de la espada sino con el fulgor de
la pluma. Que iba [yo] a saber entonces que [

2 2 .] me habria de pesar un muerto en la conciencia, ] [Qué-ibal yo [‘l—pensar] imaginense ustedes [;yo], que al igual que el
[P] [plresidente [Don Benito] Judrez, nunca he tenido una pistola o un fusil entre las manos, ni siquiera un arma blanca con qule][¢] ponerme a pelar [unas]
naranjas. [Entre una cosa y otra, lo segundo que hice fue viajar por toda la Repiiblica a caballo y a pie, en diligencia y en burro, y hasta en canoa aligera, para saber de
lo que estaba yo escribiendo, y sobre todo lo que queria yo escribir.] [Foprimero-quefut-fue-ser-poetaycomponerte-tiricasyégtogas] [Y lo que comencé por hacer
fueron] poemas a los bosques de Guerrero, a las serranfas de Durango vy a las selvas de Quintana Roo. En la capital, aprendi a ser lo que llaman evangelista,
que son los que se colocan en los portales de las plazas con sus escritorios azules para escribir las cartas de los que no saben escribir. Y alli, desde las diez
de la mafana a las ocho de la noche escribi miles de cartas de declaraciones y confirmaciones de amor, de rencor y de despecho, cartas de desahucio y de
pésame, cartas a licenciados y senadores, a curas de parroquia y presidentes municipales. Y me fue muy bien no solo porque yo me las s¢ ingeniar sino
porque mi padre, ademds del amor a las letras y del alfabeto de plata, me hered6 una lista de esas formulas de cortesia y civilidad como Muy Sefiores y
Estimados Mios o Su Seguro y Mas que Atento Servidor, y una lista [mds] con una retahila de palabras poéticas que les sugeria yo a los novios y a los
amantes y a los hijos prédigos para que sus pretendidas, sus esposas o sus sefioras madres se enteraran de lo gélido que estaba su corazén o de lo nubifero
que al parecer se estaba poniendo el tiempo. Eso, sin hablar del rosicler de los crepusculos, que costaba varios reales mas. Después de ser poeta, y cuando
lei en la [«|Revista Cientifical»] las entregas de [«]El Fistol del Diablo[»] de Don Manuel Payno, lo que més quise en el mundo fue hacer una novela, y alli traigo
una con el cofre donde cargo mis tipografias, mis pinceles y mis letreros impresos, pero yo creo que se va a quedar a medias por Sécula Seculorom porque a
cada rato me dejan de gustar unas cosas que ya escribi y me empiezan a gustar otras que no sé cuando escribiré. Y [porque] por si fuera poco, [con] [desde]
el sucedido de [la Bahia de Guaymas] [Querétaro] [rds—detamitad-de-minovelase-me-desaparecioDPetodosmoduos, | [también se me desacomplets todavia
mds. Eso,] el escribir novelas, [o-mejor-dichoetnoeseribittas,| me llevé no tanto por casualidad sino por causalidad, como diria mi padre, a ser periodista:
porque en mis panfletos y articulos lo que quiero decir lo digo pronto, y quedé dicho. Aunque eso de ser periodista es muy relativo: me he cansado de
mandar mis escritor a los periddicos y no me los publican, y yo pienso que es pura envidia, porque lo que es una ortografia impoluta y una gramdtica
pristina nunca me han faltado, gracias a Dios. O gracias a mi padre. Mientras tanto, como simple mortal he tenido que hacer[la] de todo [un poco] para irla
pasando, y como también se ve que tengo facilidad para el dibujo, lo combiné con mi vocacion [por] [para] las letras y me puse a hacer anuncios y letreros.
Si pasan ustedes por [€ocdsperal [Tlalixcoyan], que es un pueblecito [de-mimismo] [del] estado de [Sororal [Veracruz], ojald ven una pulqueria que se llama
La Consolidada: yo pinté su nombre, y yo fui quien escogi6 sus letras, que son gordas y rojas y fileteadas de plata como tiene que ser y como su nombre
lo indica todo lo que se consolida. [Pero aparte de Sonora] [Clasi no hay un estado de los diecinueve que abarca la nacion, sefores, donde no haya una
cantina, una tlapaleria, una tienda de ultramarinos cuyo letrero no haya pintado yo, con letras Pica i San Serrife rojas o amarillas, o Clarendon y
renacentistas azules y negras, que son los nombres de las [distintas] tipografias que he ido coleccionando en el transcurso de mi vida que traigo en mi cofre
al servicio de la Republica. Quiero que quede bien claro que no me gusta comercializarme, y que pintar letreros no es lo que mas prefiero hacer, pero
como les dije, sirven para que me gane el pan y a veces, como diria mi padre, literalmente, que no es lo mismo que literariamente: cuando pasé por segunda
vez por la capital y vivi en la [C][c]alle de Tacuba, pinté el letrero de la panaderia [«La isla de San Luis[»] [El golfo de Vizcaya,] para el que no pude escoger
las letras porque el duefio era un [franchute] [gachupin] empecinado que ya las tenia escogidas, pero me pagaron con pan dulce durante tres semanas con

la ventaja adicional de que yo podia elegir lo que quisiera: semitas, alamares o chilindrinas, lo que fuera. [Pero-esopasd;claro;antesdetaguerra—Quest

CTCEITST; O-a ta quere 3

Algunos problemas de una posible solucion artistica’... Francisco Xavier Solé-Zapatero

07

LaCormena 108 @ octubre-diciembre de 2020 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302



LaCormena 108 @ octubre-diciembre de 2020 @ ISSN 1405-6313 ® eISSN 2448-6302

08

stquetagamamos.] [Quien me iba a decir entonces que a esa misma panaderia iba a llegar una madrugada el propio emperador Maximiliano, al que le gustaba salir de
incégnito para ver cémo vivia y trabajaba su pueblo, o lo que sigamos ¢l llamaba su pueblo, y me contaron que tocé a la puerta pero que no creyeron que fuera él y lo
mandaron al diablo con cajas destempladas.] Mientras tanto, durante esas tres semanas que pasé a pan y agua, por asi decirlo y por hacer gala a la metéfora, le
escribi varias cartas al [P] [plresidente Don Benito Judrez, Excelentisimo Sefor, le dije, felicitindolo por las Leyes de Reforma, y mandé un articulo al [«]
Monitor Republicanol»] que nunca aparecio, lo que me hizo reflexionar que quizas a mis escritos no los publican porque son muy épicos o tal vez[,] [~y eso
lo digo por lo bonito que suenan cuando los leo en voz alta y porque me parece que son méds bien para ser recitados que para ser leidos [—], tal vez, decia,

no los pubhcan porque son demasiado actsticos. [emmr&emmwnmwmnr&rmdﬂmrvwrd—hm&meme—gnmmhqm&en

] Y ahom me permitirdn ustedes una disquisicion

que al fin y al cabo no lo serd tanto, pero lo de la panaderia me recordé que una vez que viajé a La Loma, en el mismo estado de Vercruz arriba susodicho, me contaron
que la semana anterior habian pasado por un el pueblo unos guerrilleros de los nuestros y habian asesinado al panadero que estaba amasando la harina y que después, con
su propia sangre, habia acabado de amasarla, y yo me dije cémo pueden ser tan bdrbaros si dicen que estdn luchando al lado de Don Benito Judrez por las mismas cosas.
Y casi me iba a poner a e:mbw un articulo sobre eso, Luamlo me dije que para qué durle municién al enemigo, y adamw alo mqm ni siquiera es cierto o son exageraciones.]
] [En la Loma con letms versalitas

yal-hambrarpero les decia que fue en tierras cahentes en el Puerto de Veracruz, donde volvi a traba]ar para la Repubhua Prlmero pinté un letrero [y mds
adelante, en tierras todavia mds calientes, otro] que decia Se Prohibe Matar Zopilotes, pero [que] [ese] no quise que me lo pagaran, porque como habran de
saber ustedes, los zopilotes no sélo se comen la carrofia sino también todos los desperdicios y la basura que [desparraman] [desperdigan] los habitantes y que
alborota el viento Norte. Esa fue mi contribucion a la limpieza de la ciudad, y hasta diria a la higiene de la circunfusa. Mi contribucion a la guerra contra

los invasores la hice esa misma noche en que me levanté a escondidas y, con mala letras y faltas de ortografia, como si yo fuera otra persona, en el mismo
letrero y debajo de donde decia Se Prohibe Matar Zopilotes, escribi Pero se Permite Matar Franceses. Y no menosprecien ustedes estos detalles, porque de
minusculos granos de arena, como decia mi padre, estd formado el lecho inmenso del mar ecudreo. [Que-st-también] [No siempre] me pagan [etafradidoy
eHetrero] con especie, [esdecir] [por supuesto, aunque si me hubieran pagado ese letrero y su afiadido correspondiente] con zopilotes vivos y con franceses muertos,
[pues] aqu[¢][e]ellos se hubieran comido a aquestos y asunto concluido. [Otra vez hice el letrero de una lavanderia y me dijeron que sélo me podian pagar
lavandome la ropa durante un mes y pico, pero como entonces era una época de vacas flacas y yo no tenia otra ropa que la que traia puesta, tuve que
pintar el letrero de una tienda de pantalones y camisas y pedirles que me pagaran en especie para tener qué lavar. Pero si en la Loma me hubieran
pagado asi, que hubiera yo hecho con tanto hielo, diganme, sino acaso aprender que, como decia mi padre, a veces el hielo se derrite menos presto que el
dinero. ]

El caso es que, y para irme acercando mas a lo que les iba a contar, durante mis viajes por la Reptiblica, me di cuenta de lo mucho que los invasores
humillaban y hacian sufrir a los mexicanos. Yo recuerdo el dia en que un hacendado de nombre Villegas, que de buena fe le dio un banquete a ese
desgraciado del coronel Du Pin, el del enorme sombrero y las grandes botas amarillas, lo hicieron probar primero toda la comida, como si hubiera
querido envenenarlos. Y yo vi a los oficiales republicanos que se llevaban prisioneros a Francia, o a la Isla del Diablo, sepa el mismo a donde, cémo iban
sosteniéndose los pantalones porque les habian quitado todos los botones para que no pudieran escapar. Y eso no es nada |[...]
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