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Resumen: A partir del Proceso de Aproximaciones Sucesivas-Acumulativas (PASA), formula-

do por el Grupo Slovo, se analiza el texto “Yo soy un hombre de letras”, de Fernando del Paso, 

publicado en varios momentos de la carrera literaria del mexicano e incluido en diferentes revis-

tas y libros (como relato en la Revista de la Universidad de México, 1980-1981; en la novela 

Noticias del Imperio, 1987; en el Discurso de ingreso del escritor a El Colegio Nacional, 1996; 

y en la antología Cuentos dispersos, 1999). A pesar de su brevedad (tan sólo ocho páginas), se 

plantea que este texto permite un acercamiento a algunos problemas de una posible solución 

artística tanto de Noticias del Imperio, como de las novelas anteriores de Del Paso, José Trigo 

y Palinuro de México, y de la posterior, Linda 67. Es decir, nos brinda pistas para acceder, de 

manera más certera, a la poética de su autor.

Palabras clave: literatura latinoamericana; literatura contemporánea; análisis literario; crítica 

literaria; cuento; novela; historia latinoamericana

Abstract: From the Process of Successive-Accumulative Approximations, devised by Grupo 

Slovo, the text “Yo soy un hombre de letras” [I am a man of letters], by Fernando del Paso, is 

analyzed; such text was published at various times over the career of the  Mexican writer, and it 

is included in various literary magazines and books (as in Revista de la Universidad de México, 

1980-1981; in the novel Noticias del Imperio, [News from the Empire] 1987; in his Admission 

Speech to El Colegio Nacional, 1996; and in the anthology Cuentos dispersos, [Disperse tales] 

1999). In spite of its briefness (only eight pages), it is proposed that this text allows approaching 

some of the problems of a possible artistic solution for News from the empire and his previous 

novels: José Trigo and Palinuro of Mexico, and his later, Linda 67. That is to say, he provides us 

with clues to access, in a more consistent manner, into his own poetic.

Keywords: Latin American literature; contemporary literature; literary analysis; literary 

criticism; short stories; novels; Latin American history
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1	 Una versión sintetizada de este artículo se presentó como ponencia en el 9º Coloquio Internacional 
de Literatura Hispanoamericana: Homenaje a Fernando del Paso, realizado en la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEM), México, los días 18, 19 
y 20 de septiembre de 2019. El texto está dedicado a Belem Claro Álvarez, mi compañera de vida, 
con todo el amor, respeto, cariño y admiración que se merece, los cuales ella me brindó a manos 
llenas hasta su muerte, el 30 de junio de 2016: “Sin ti, no hubiera sido lo que soy, ni hubiera llegado 
a donde he llegado. ¡Gracias!”
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Como el título del artículo lo indica, se tra-

ta de dar cuenta de algunos problemas 

de la ‘solución artística’ de “Yo soy un 

hombre de letras”, de Fernando del Paso. No 

obstante, cabría preguntarse qué importan-

cia puede tener un trabajo de esta índole, por 

qué pretender develar un texto de 8 páginas, 

cuando forma parte de una obra de 730: Noti-

cias del Imperio. Baste decir, aunque esto pue-

da parecer una perogrullada, si bien sea esto lo 

que tratamos de mostrar, que el texto en cues-

tión muestra algunos de los problemas de una 

posible solución artística de la novela en que se 

incluye, y tal vez, si nos apresuramos un poco, 

cuando menos de las dos anteriores, José Tri-

go y Palinuro de México, y de la posterior, Linda 

67. Es decir, nos brinda pistas que nos permi-

ten acercarnos de forma más certera a su posi-

ble lectura. Pareciera existir, en las novelas de 

Fernando del Paso, breves textos que nos auxi-

lian en este complejo problema, y que, curiosa-

mente, como veremos, el propio escritor resalta 

y pone en evidencia.

Ahora bien, hay que hacer notar, para justifi-

car lo anterior, que hay otras novelas que com-

parten este rasgo, si bien la forma en la que esta 

característica se presenta depende de cada texto.

Tal los casos, por ejemplo, de El Zarco (epi-

sodios de la vida mexicana en 1861-1863), de 

Ignacio Manuel Altamirano; Monja y casada, vir-

gen y mártir y Martín Garatuza, de Vicente Riva 

Palacios; Santa Evita, de Tomas Eloy Martínez; 

Yawar fiesta, Todas las sangres y Los ríos profun-

dos, de José María Arguedas; y La muerte de Arte-

mio Cruz, de Carlos Fuentes. Pero esto también 

puede suceder en libros de cuentos, donde un 

relato da indicios de cómo funcionan los demás, 

como se percibe en El llano en llamas, de Juan 

Rulfo; o en La semana de colores, de Elena Garro.

Por tanto, decir, como lo hace la crítica, que 

las obras de Del Paso forman parte de la ‘nue-

va novela histórica’ o que están configuradas 

como novelas posmodernas, sea porque cues-

tionan la forma de hacer historia, sea porque se 

multiplica jerárquicamente el número de narra-

dores, sea porque están fragmentadas, resul-

ta totalmente tautológico, puesto que basta con 

leerlas para darse cuenta de ello y no hay nece-

sidad de contar forzosamente con un gran apa-

rataje teórico para hacerlo, si bien esto puede 

ayudarnos para poder comprobarlo, patentizar-

lo y justificarlo teóricamente. No obstante, con 

ello los críticos pasan por alto lo verdaderamente 

importante: dicho en breve, aquello que el autor 

implicado, por medio de los narradores, va movi-

lizando, vehiculando y comunicando a sus inter-

locutores mediante los fragmentos, es decir, qué, 

cómo, para qué, a quién, y desde qué posiciones 

y perspectivas lo hace, y cómo todo lo anterior se 

va articulando entre sí. Y es esto justamente lo 

que da como resultado una serie de soluciones 

artísticas que, en su conjunto, conforman la poé-

tica con la que autor implicado interactúa dialó-

gico-cronotópicamente con el lector implicado, en 

el entendido de que nosotros, como lectores rea-

les, no somos más que simple testigos, pues el 

texto no se dirige ni nos toma en cuenta a noso-

tros para hacerlo, sino al auditorio de la época en 

que fue creado. 

De aquí que vengo planteando, des-

de hace ya un buen tiempo, con el iniguala-

ble apoyo del Grupo Slovo y colaboradores,2 

que hay que considerar el texto como un ‘sujeto’ 

(autor implicado, autor interno, narrador, etc.) 

que ‘habla’ por sí mismo, es decir, que se relacio-

na dialógicamente con otro ‘sujeto’ (lector impli-

cado, lector interno, oyente, etc.), sea de forma 

oral, escrita o configurativa, y no como un objeto 

dado a priori y estático. Justamente, este plantea-

miento fue el que nos llevó a concebir el ‘pro-

ceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas’ 

(PASA), el cual propone ir trabajando el texto por 

niveles y planos dinámicos, hasta dar cuenta de 

2	 El Grupo Slovo (2015-2019) está conformado por Areli 
Cruz Muciño, María Guadalupe Díaz Guerra, Mariana León 
Contreras, Luis Antonio Torres Morales, Tania Sámano 
Carbajal, Lucía Rábago Canela, Alicia Sánchez Quintana, 
Nátali Pavón Castañeda, Alma Rosa Sánchez Valdez y He-
ladio Colín Medina.
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las soluciones artísticas y, por tanto, de la poéti-

ca del texto, o cuando menos acercarnos lo más 

posible a ello.3

Por supuesto, con el fin de no seguir cayen-

do en lo mismo que criticamos anteriormente, es 

decir, hablar del texto desde ‘arriba’ y ‘afuera’, 

necesitamos pasar ‘de los dichos a los hechos’.

Mas aquí tenemos dos maneras de hacerlo, 

las cuales resultan fundamentales para mostrar 

lo que el autor implicado propone dialógico-cro-

notópicamente a su lector implicado, es decir, 

como ya se comentó, que “Yo soy un hombre de 

letras” da cuenta de algunos problemas de las 

soluciones artísticas de Noticias del Imperio.

Así, por una parte, debemos entrar al texto 

desde ‘abajo’ y ‘adentro’ para dejarlo ‘hablar’, 

y posteriormente, relacionarlo con algunos ele-

mentos de la totalidad de la novela; y por otra, 

considerar cómo el propio Del Paso, desde ‘arri-

ba’ y ‘afuera’, nos muestra la importancia de 

dicho documento.

Sin duda, dada la evidente complejidad del 

problema, con la cual estamos todavía batallan-

do, nos limitamos, por ahora, a dar algunos acer-

camientos a la segunda propuesta de lectura, con 

unas breves alusiones a la primera para mostrar, 

cuando menos, su pertinencia.

Así, tenemos que, “Yo soy un hombre de 

letras” aparece publicado en cuatro, si no es que 

cinco ocasiones distintas, lo que de entrada nos 

muestra ya la importancia que Del Paso le daba. 

Veámoslo más detenidamente.

Como se sabe, Noticias del Imperio se escribió 

entre 1976 y 1986, es decir, el escritor se tardó 

diez años en crearla. Curiosamente, en enero de 

1981, esto es, cinco años después de haber empe-

zado la novela, publicó en la Revista de la Uni-

versidad de México, de la UNAM, en el vol. XXXV, 

núm. 5-6, diciembre de 1980 - enero de 1981, un 

texto titulado: “Yo soy un hombre letras…”, así, 

con comillas. 

Ya para 1987 se publica el texto completo, 

donde aparece de nuevo dicho relato, pero aho-

ra ya sin las comillas. Y como tal, aparece en el 

capítulo XII (segundo subcapítulo), de Noticias 

del Imperio. Pero no sólo eso, sino que ahora esta 

novela brota a la luz en una doble edición simul-

tánea (una publicada en Editorial Diana para el 

público mexicano, y otra en Mondadori para un 

auditorio español), dirigida y tomando en cuen-

ta a dos lectores implicados diferentes: ¿casuali-

dad, causalidad o intencionalidad?

Un tema como la intervención de los france-

ses en México, vía Maximiliano de Habsburgo, 

dirigido a un público que, casi cinco siglos antes, 

conquistó el país latinoamericano, y a otro que 

fue dominado e incluso colonizado por Espa-

ña durante tres siglos, implica necesariamente 

una intencional interacción dialógico-cronotópi-

ca bicultural. Y si, como parece, la novela trata 

de configurar una nueva imagen de Maximilia-

no, e incluso, tal vez de Carlota, como lo insi-

núa el narrador de “Yo soy un hombre letras…”, 

supone que el asunto debe ser tomado en consi-

deración. He aquí lo que en este texto el narrador 

dice al respecto:

Y aunque no fuera del todo cierto, pues para 

eso se inventó la fantasía y hay que poner-

la, digo yo, al servicio de la causa, esa mis-

ma fantasía que yo traigo adentro desde que 

leí “El ingenioso Hidalgo” y “Las mil y unas 

noches”, y por culpa de los cuales dichos libros 

yo he sido siempre algo así como mitad Quijo-

te y mitad Harún Al-Rashid, como creo que fue 

también un poco Maximiliano, si se me permi-

te la libertad de expresión, y por eso nunca me 

cayó del todo mal el desafortunado Emperador, 

pero yo me dije Juárez es el indio prieto que 

aquí nació, el otro es el austriaco rubio que se 

vino a meter sin que nadie lo llamara, uno es 

el Presidente, el otro es el usurpador, y sin vaci-

lar un segundo o pestañear una duda decidí, 

3	 Véanse algunas ‘soluciones’ y la propuesta teórica que los 
sustenta en: Colín Medina (2018); Cruz Muciño (2015); 
Díaz Guerra (2016); León Contreras (2015); Sámano Car-
bajal (2019); Torres Morales (2019); Solé Zapatero (2006a, 
2006b, 2019a, 2019b, 2019c, 2019d).
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derrota conocida como el desastre de La Pasión,4 

 que se produce en la zona de la cual es oriun-

do —si bien ésta solamente se sobreentienda en 

el relato—,

como ya les he dicho, poner no sólo mi plu-

ma, sino también mis pinceles, mis tipografías, 

mi imprenta portátil y sobre todo mi talento, 

al servicio de la República, a pesar de que don 

Benito Juárez nunca me contestó ninguna de 

las tres cartas que en total le mandé (Del Paso, 

1987a: 348) [Las cursivas son mías].

Y más adelante complementa, combinando 

ambos textos:

Ya alguna vez había tenido la ocurrencia de 

decirle al emperador que para ganarse al pueblo 

se cambiara el nombre, que en lugar de llamarse 

Maximiliano se llamara Meximiliano, y dije qué 

lástima que no soy publicista del Imperio.] [Una 

mañana estaba yo pensando] [Para no hacer-

les la historia muy larga, les diré que el día en 

que otro destacamento intentó abrir una brecha 

en el sitio, estaba] yo muy quitado de la pena 

[que de haber sido publicista del Imperio le hubie-

ra dicho al austriaco que se cambiara el nombre 

y se llamara no Maximiliano, sino Meximiliano,] 

[¿Méximilano de México?] (Del Paso, 1987a: 

351; 1981, 26) [Las marcas son mías].

Ahora bien, como se observa, ambos pasajes, 

el de 1980-1981 y el de 1987, son relativamen-

te similares, si bien el asunto, dado que es com-

plejo, debe ser trabajado con el cuidado que se 

merece. Podemos afirmar, de forma muy gene-

ral, que el texto de 1980-1981 se centra más 

en la guerra y la toma de Guaymas, y por tan-

to, en los filibusteros, primero, y en la interven-

ción del ejército francés en esa región hasta la 

toma de Guaymas, después, con un interesan-

te agregado sobre el padre Kino; mientras que el 

de 1987 reduce la importancia de lo anterior y 

amplía la presencia de la Ciudad de México y el 

resto del país, para concluir preocupándose por 

la Intervención francesa en Veracruz, la cual con-

duce al Segundo Imperio y a Maximiliano, sin 

por ello descuidar, al final, la guerra y la terrible 

4	 “Un día como hoy, 29 de marzo, en el año de 1865: los fran-
ceses al mando del general Armando de Castagny, atacaron 
a Guaymas, a cuyo puerto se habían trasladado Pesqueira y el 
general Patoni enviado por Juárez a auxiliarlo. No obstante 
que la plaza estaba defendida por 1100 soldados republica-
nos, la artillería francesa, de mucho mayor alcance y efectivi-
dad, obligó a los nuestros a retirarse a las afueras del puerto. 

	 Antecedentes: 

	 La madrugada del 22 de marzo de 1865 en una llanura lla-
mada ‘La Pasión’ se escribió la página más enigmática y decep-
cionante de las tropas mexicanas. El hecho es que, en menos 
de 60 minutos, fue quebrado el espinazo del ejército republi-
cano compuesto por 2500 soldados de acuerdo con la parte 
que rindió el coronel Teódulo Isidoro Garnier. 

		  El desastre de La Pasión, como se le califica a este de-
plorable suceso, provocó un profundo desaliento en las filas de 
los patriotas y de inmediato comenzaron a estallar en todo 
Sonora pronunciamientos a favor del Imperio: en el norte, 
Antonio Terán y José Moreno Bustamante en Altar; en el 
centro, Concepción Alegría en Sahuaripa, Refugio Tánori 
en Ures, Francisco Quirrin y José Cota en Tecoripa; en el 
sur, Manuel Mateo Marquin al frente de los indios yaquis y 
mayos, y el más aguerrido de todos, don José María Tranqui-
lino Almada (“El Chato”) en Álamos. 

		  Pesqueira, con el resto de sus tropas, se dirigió a 
Hermosillo, con Garnier persiguiéndolo, después cerca de 
Baviácora desmanteló lo que le quedaba de su ejército, en 
Cananea entregó la gubernatura y la comandancia militar 
a Jesús García Morales, hipotecó sus propiedades para com-
prar armas y se dirigió a Arizona donde permaneció más de 
un año. 

		  El exilio de Pesqueria precipitó la caída de Sonora en 
poder de los franceses. Las principales poblaciones: Álamos, 
Guaymas, Hermosillo, Ures, Magdalena, Arizpe y otras fue-
ron ocupadas por los invasores y sus aliados. 

		  Por decreto imperial del 3 de marzo de 1865 el territo-
rio de Sonora fue dividido en 3 departamentos: el de Arizona 
con capital en Altar, el de Sonora con capital en Ures, y el de 
Álamos con capital en Álamos; desempeñando Prefectura 
Superior en los departamentos: José Moreno Bustamante, 
Santiago Campillo y José María Tranquilino Almada, res-
pectivamente. 

		  La invasión del Ejército Francés a Sonora duró die-
cisiete meses y medio, ya que el 13 de septiembre del año 
siguiente se reembarcó, volviendo al centro de la Repúbli-
ca para cumplir con la orden de su metrópoli, de regresar 
a Francia. La aventura de Napoleón III de invadir México 
para respaldar el Imperio de Maximiliano le resultó muy cara 
y de efectos funestos para su nación, que gastó recursos que 
le faltarían al sobrevenir la guerra franco-prusiana. Francia 
fue derrotada y su emperador perdió el trono” (Santa Ana, a 
través de mis pasos, 2019) [Las cursivas son mías].
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En fin, que para no hacerles la historia muy 

larga, les diré lo que ustedes ya saben: que 

aunque la República le ganó la guerra al Impe-

rio, la Batalla de Guaymas, por desgracia, la 

perdimos, y mi General Patoni y sus hombres 

tuvieron que batirse en retirada, y por más 

que intentaron hacerse fuertes en las últimas 

casas, la artillería naval de Castagny se los 

impidió. […] Varias semanas después, cuando 

ya había caído Guaymas entera, y de mi Gene-

ral Patoni y los hombres que le quedaban ya no 

se veía ni el polvo (Del Paso, 1987a: 354) [Las 

cursivas son mías].

Pero no sólo eso, sino que, en este relato, al pasar 

del primer texto al segundo, se agregan y omiten 

partes, al tiempo que se cambian de lugar frag-

mentos o párrafos enteros, tal como se puede 

observar en el Apéndice 2, diferenciaciones que 

nosotros hemos señalado con tachados, parénte-

sis y párrafos en negritas.

Ahora bien, al convertirse este relato en par-

te de Noticias del Imperio, se perciben nuevas e 

interesantes cuestiones, las cuales muestran la 

relación del texto con la novela. Dicho muy en 

breve, se puede decir que en ésta (Figura 1), la 

historia transcurre de 1861 a 1867, es decir, des-

de que Benito Juárez llega a la presidencia has-

ta que el fusilamiento de Maximiliano le permite 

volver a ocupar su investidura, para posterior-

mente, en el último capítulo, trasladarse de 1872 

a 1927, o sea, desde el porfiriato, pasando por la 

revolución y el periodo posrevolucionario, hasta 

el inicio de la Cristiada. Mas cabría preguntarse 

por qué, a este nivel general, el escritor elude los 

años que van de 1968 a 1972.

En cambio, “Yo soy un hombre de letras” 

aparece en Noticias del Imperio en el capí-

tulo marcado con la fecha 1865, año en que 

se da la Toma de Guaymas, previa expul-

sión de los franceses,5 se realiza el Pacto de 

Chapultepec,6 se extiende el Decreto Imperial7 

(Figura 2), y el narrador mata a “un marino fran-

cés pero mexicano, si me explico… traidor” (Del 

Paso, 1987a: 351-352). 

Se observa, primero, que tal hecho está sien-

do relatado a sus interlocutores, aunque no que-

da claro desde qué fecha: ¿1868?, ¿1872?,

5	 “La expulsión de los franceses residentes en Sonora fue una 
medida local enmarcada en el proceso de adhesión de la en-
tidad al Segundo Imperio y, como sucedió con casi todos los 

decretos de última hora expedidos por el gobernador Ignacio 
Pesqueira (que ordenó la expulsión), pasó casi inadvertido 
en su momento […] El proceso de adhesión de Sonora al 
imperio dio comienzo los primeros días de mayo de 1865, con 
la invasión de Guaymas por tropas francesas al mando del 
General Alexandre de Castagny. Las fuerzas republicanas que 
defendían el puerto se retiraron a un punto cercano a la ciudad, 
denominado “La Pasión”, ahí fueron atacadas y derrotadas 
por fuerzas franco-mexicanas el 22 de mayo. A partir de esta 
derrota, el gobernador Ignacio Pesqueira comenzó su reti-
rada hacia el interior del estado. El Imperio fue reconocido 
formalmente el 6 de julio mediante acta firmada por un grupo de 
notables” (Trejo Contreras, 2008) [Las cursivas son mías].

6	 “El Segundo Imperio Mexicano fue el nombre del Estado 
gobernado por Maximiliano de Habsburgo como emperador 
de México, formado a partir de la segunda intervención fran-
cesa entre 1863 y 1867. La terminología ‘segundo’ hace refe-
rencia a la sucesión natural del previo Primer Imperio Mexicano. 
Tras la muerte del primer príncipe imperial mexicano, Agus-
tín Jerónimo de Iturbide, la sucesión al trono hubiera pasado 
normalmente al hermano del príncipe, Ángel de Iturbide y 
Huarte. Sin embargo, debido a la petición del emperador 
Maximiliano, abdicó sus derechos en su hijo, Agustín, quien 
para ese entonces ya había sido adoptado por el mismo em-
perador como su sucesor en el trono mexicano. Así, el 15 de 
septiembre de 1865, Maximiliano concluyó un acuerdo con la 
familia con cierta reticencia de la madre, por el cual adquiere 
la adopción de los nietos del emperador Agustín I, Agus-
tín de Iturbide y Green y a su primo Salvador de Iturbide y 
Marzán. Como consecuencia, el joven Agustín fue designado 
príncipe heredero, unificando el primer imperio y el segundo. El 9 
de septiembre de 1865, Maximiliano y los jefes de la familia 
Iturbide firmaron el Pacto de Chapultepec, un tratado confor-
me a la adopción, honores y pensiones de los miembros de la 
familia” (Segundo Imperio Mexicano, s/f) [Las cursivas son 
mías].

7	 “Decreto Imperial del 16 de Septiembre de 1865: 

	 Maximiliano 

	 Emperador de México

	 Considerando que los servicios prestados a la Nación por D. 
Agustín de Iturbide son más justos títulos para reclamar la 
gratitud del País y para que el Gobierno honre la memoria del 
Libertador de México: 

	 Decretamos: 

	 Artículo 1°. Se concede el título vitalicio de Príncipes de 
Iturbide a D. Agustín y D. Salvador, nietos del Emperador 
Agustín, así como también a su hija Dña. Josefa de Iturbide. 

	 Artículo 2°. Los Príncipes mencionados en el artículo an-
terior tendrán el tratamiento de Alteza, y tomarán rango 
después de la familia reinante” (Decreto Imperial del 16 de 
septiembre de 1865, s/f) [Las cursivas son mías]. 
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3                                                                                                                      4

1927

Carlota 1 153 175 197 219 2311    13

19271927 19271927 19271927 19271927 1927      1927 1927

1861
1862

Constitución de 

1957.

Guerra de Reforma.

Historia

Benito Juárez 

presidente.

Suspensión del pago 

de la deuda

Ejército 

francés en 

la Ciudad 

de México.

Segundo 

Imperio

Principia 

el fin de 

la guerra.

Fin del 

Segundo 

Imperio.

Muerte de 

Maximi-

liano.

Porfiriato.

Revolución 

cristera.

Plutarco 

Elías Calles

Toma de 

Guaymas.

Intervención.

Guerra.

Gobierno itinerante 

de Juárez.

1865
1866

1863 1866
1867

1864
1865

1872
1927

1862
1863

18661863
1864

18671865

1-2-3 1-2-31-2-3 1-2-3 1-2-31-2-3 1-2-31-2-3 1-2-3 1-2-3 1-2-3

2 144 166 188 2010 2212

1838-1839

Ciudad de México.

Sonora a Yucatán.

Yucatán a Sonora 

(república).

Guerra contra los 

franceses (Veracruz).

Regresa a Guaymas.

Guerra de intervención.

General Patison

“Duelo de la pasión”

Primera intervención.

Guerra de los pasteles.

Filibusteros.

William Walker.

Gaston Raouset Boulbon.

Guaymas, Sonora.

Muere su padre.

Se va para México,

Relata la muerte del hombre con el peso de las letras 

literal y no literariamente.

•

Guaymas, Sonora.

1864-65 1865 1867-18681848-185?

8	 “Es promulgada la Constitución Mexicana de 1824, crean-
do así los Estados Unidos Mexicanos y sustituyendo al Primer 
Imperio Mexicano que se había derrumbado el 19 de marzo 
de 1823. La constitución organizó el país en 19 estados y 4 te-
rritorios” (Evolución territorial de México, s/f) [Las cursivas 
son mías]. La correlación con lo mencionado en las notas 
anteriores es evidente.

Figura 1. Relación cronológica entre “Yo soy un hombre de letras” y Noticias del Imperio

“Yo soy un hombre de letras” 

	 *El relato va por otro lado: no es propiamente histórico. El narrador es ‘escribano’ y tipografista (linotipista) y quiere ser poeta, 
novelista, periodista, dibujante. . . Su padre le dice: “Tú podrás ayudar, hijo, a escribir la Historia de nuestra Patria, así con ma-
yúsculas, y escribirás tu propia historia para bien o para mal, para tu honor o tu vergüenza”. Es pues la historia de una vocación, 
de una pasión, de un talento… fracasado en el narrador ↔ exitoso en Fernando del Paso. (Solución artística del texto y poética 
del autor).

Fuente: Elaboración propia.

Yo soy un hombre de letras, seño-

res, y por lo tanto casi pacífico […] casi 

no hay un estado de los diecinueve (¿?)8 

que abarca la nación, señores […] Porque uste-

des, señores, estarán de acuerdo conmigo en 

que no todos los días se puede matar a alguien 

con el peso de las letras, y, como diría mi padre, 

no tanto literariamente como literalmente.

[…] Y entonces yo colegí que también del otro 

lado había gente que ponía sus letras al ser-

vicio del imperialismo, cosa que nunca pude 

entender, como cuando me dijeron que el pro-

pio emperador Maximiliano escribía versos, y 

hasta su ministro de la guerra que me ganó 

una idea que yo tenía, y que era hacer un poe-

ma con todas las letras Eme que le fueron al 

austriaco tan fatídicas: Maximiliano, Miramar, 

México, Miramón, Mejía, Márquez y Méndez, 

para no hablar de la Eme de Muerte (Del Paso, 

1987a: 343, 346, 353) [Las cursivas son mías].

[…] semanas después, cuando ya había caí-

do Querétaro y habían juzgado y fusilado al 
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Mas, como se observa, lo verdaderamente intere-

sante del asunto es que no se trata de un relato 

histórico ni, por lo dicho, oral, a pesar de las apa-

bullantes apariencias, pues si bien desde el prin-

cipio se plantea, como acabamos de decir, que 

el narrador mató a un hombre y que va a dar 

cuenta de por qué pagó con creces tal hecho, aho-

ra percibimos que lo que finalmente perdió fue 

tan sólo ciertas letras del alfabeto de plata que su 

padre le dio, algunos de los tipos y tamaños que 

fue acumulando en sus travesías, y la mitad de 

la novela que venía escribiendo: “con el sucedi-

do de la Bahía de Guaymas, más de la mitad de 

mi novela se me desapareció” (Del Paso, 1987a: 

345) [Las cursivas son mías]. De manera que la 

historia que cuenta ofrece, más bien, el relato de 

una vocación, de una pasión, de un talento, como 

él mismo dice, al servicio de la República, y ello 

mediante sus letras, su pluma, sus pinceles, sus 

tipografías, su imprenta portátil…

por un lado tenía yo más de tres mil letras 

diferentes, y por el otro sólo veintiocho pero 

todas se desacompletaron cuando ocurrió el 

sucedido. Yo las llevaba en un cofre que a su 

vez llevaba en una mula con la que recorrí el 

territorio de Sonora a Yucatán y de Yucatán a 

Sonora, para poner mis letras al servicio de la 

República. […] no haya una cantina, una tla-

palería, una tienda de ultramarinos cuyo letre-

ro no haya pintado yo con letras Pica o San 

Serrife rojas o amarillas, o Clarendon y rena-

centistas azules y negras, que son los nombres 

de las tipografías que he ido coleccionando 

en el transcurso de mi vida que traigo en mi 

cofre al servicio de la República. […] Fue allí, 

en el estado de Veracruz, donde volví a poner 

mi talento al servicio de la República. […] deci-

dí, como ya les he dicho, poner no sólo mi plu-

ma, sino también mis pinceles, mis tipografías, 

una imprenta portátil y sobre todo mi talento, 

al servicio de la República […] Hasta que al fin 

cansado ya de tanta andanza regresé a Sono-

ra en los días en que la escuadra francesa del 

emperador (Del Paso, 1981: 26) [Las cursivas 

son mías].

Esto lleva al narrador a recordar lo que aconteció 

de 1848 a 185? (Figura 1), etapa de los filibus-

teros, y de ahí hasta 1965, periodo en que cuen-

ta su paso por México en dos ocasiones, y sus 

recorridos por la república: “de Sonora a Yucatán 

y de Yucatán a Sonora” (Del Paso, 1987a: 343), 

con una breve alusión a 1938, es decir, a la gue-

rra de los Pasteles, la cual, como se sabe, provo-

ca la primera Intervención francesa. El narrador 

termina participando, primero, en la lucha contra 

la segunda Intervención francesa en Veracruz, y 

después, en la toma de Guaymas, donde mata a 

aquel “traidor”, por quien tiene que pagar “con 

creces […] con esas mismas letras de las que les 

hablo” (Del Paso, 1987a: 343):

Yo soy un hombre de letras, señores, y por lo 

tanto casi pacífico. Y digo casi pacífico, porque 

tengo en mi haber un muerto. De pesarme en 

la conciencia no me pesa, porque lo maté en la 

guerra […] (Del Paso, 1987a: 343) [Las cursi-

vas son mías].

Qué iba yo a saber entonces que por mi culpa 

un hombre iba a besar, para siempre jamás, las 

mismas arenas doradas y espársiles que regó 

con su sangre pirata Raousset Boulbon (Del 

Paso, 1987a: 345) [Las cursivas son mías].

Allí, entre esa profusión de sangre y de letras 

de todos los tamaños y formas, de Aes que se le 

metieron en las orejas, de Eñes y Equis que se 

le enquistaron en los sesos, de Oes y Dobleúes, 

vi sus ojos que habían quedado abiertos y que 

tenían una expresión entre incrédula y beatí-

fica, entre impertérrita y estupefacta, como si 

se hubiera dado cuenta que lo había sorprendi-

do una de las muertes más inverosímiles y más 

extravagantes, y hasta diría yo más peripatéti-

cas de entre todas las que suelen suceder (Del 

Paso, 1987a: 353) [Las cursivas son mías].
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Pacífico salía de Mazatlán al mando del Gene-

ral Castagny para dirigirse a Guaymas, a donde 

llegué al mismo tiempo casi que los franceses: 

yo por tierra, viniendo de Tepic y ellos por mar 

vía el estrecho que se abre entre la Punta Baja 

y la Isla de Pájaros, y lo primero que hice fue 

encaminarme al cuartel de mi General Patoni 

que era el que defendía la plaza al frente de mil 

hombres, para poner mi imprenta y mi talen-

to al servicio de la República […] (Del Paso, 

1987a: 343, 346- 348, 350) [Las cursivas son 

mías].

El narrador es, digamos, ‘escribano’ y linotipis-

ta, pero quiere ser poeta, novelista, periodista 

y dibujante, sin jamás lograrlo, como lo es, o lo 

fue, o lo sigue siendo en sus escritos, Fernando 

del Paso, quien consiguió hacerlo y con creces.

Lo primero que fui fue ser poeta y componer-

le líricas y églogas a los bosques de Guerre-

ro, a las serranías de Durango y a las selvas 

de Quintana Roo. En la capital, aprendí a ser 

lo que llaman evangelista, que son los que se 

colocan en los portales de las plazas con sus 

escritorios azules para escribir las cartas de 

los que no saben escribir. […] Después de ser 

poeta, y cuando leí en la «Revista Científica» 

las entregas de «El Fistol del Diablo» de Don 

Manuel Payno, lo que más quise en el mun-

do fue hacer una novela, y allí traigo una en 

el cofre donde cargo mis tipografías, mis pin-

celes y mis letreros impresos, pero yo creo que 

se va a quedar a medias por Sécula Seculórum 

porque a cada rato me dejan de gustar unas 

cosas que ya escribí y me empiezan a gustar 

otras que no sé cuándo escribiré. […] De todos 

modos, el escribir novelas, o mejor dicho el no 

escribirlas, me llevó, no tanto por casualidad, 

sino por causalidad, como diría mi padre, a ser 

periodista: porque en mis panfletos y artícu-

los lo que quiero decir lo digo pronto, y que-

dó dicho. Aunque eso de ser periodista es muy 

relativo: me he cansado de mandar mis escri-

tos a los periódicos y no me los publican, y yo 

pienso que es pura envidia, porque lo que es 

una ortografía impoluta y una gramática prís-

tina nunca me han faltado, gracias a Dios. O 

gracias a mi padre. Mientras tanto, como sim-

ple mortal he tenido que hacerla de todo para 

irla pasando, y como también se ve que ten-

go facilidad para el dibujo, lo combiné con mi 

vocación por las letras y me puse a hacer anun-

cios y letreros. […] ya para entonces me había 

iniciado también no tanto por la necesidad de 

dinero como por amor a las letras en el nego-

cio de los carteles impresos y tenía infinidad de 

ellos (Del Paso, 1987a: 345-346, 350) [Las cur-

sivas son mías].

De manera que ambas historias, imbricadas y 

superpuestas, cumplen, a su manera, lo que el 

padre del narrador le dice a éste: “Tu podrás ayu-

dar, hijo, a escribir la Historia de nuestra Patria, 

así con mayúsculas, y escribirás tu propia his-

toria para bien o para mal, para tu honor o tu 

vergüenza” (Del Paso, 1987a: 344) [Las cursivas 

son mías].

Esto nos conduce a la tercera o cuarta vez que 

aparece un documento con el título “Yo soy un 

hombre de letras”, cuando Del Paso leyó su dis-

curso de ingreso al Colegio Nacional, en 1995, 

el cual fue respondido, posteriormente, por León 

Portilla en 1996, textos que fueron publicados en 

este mismo año por dicha institución. Por des-

gracia, no pude revisar este discurso, como me 

hubiera gustado, no obstante, y a reserva de 

comprobarlo, estoy convencido que está corre-

lacionado y articulado directamente, dado el 

trayecto tan complejo del texto, con el que se des-

pliega en la novela, y que, como hemos tratado 

de mostrar, sirve para dar cuenta de algunos pro-

blemas de la solución artística y poética de Noti-

cias del Imperio, y como decíamos al principio, 

tal vez y de algún modo, para proporcionar pis-

tas de lectura de las dos novelas anteriores, José 
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Trigo y Palinuro de México, así como de la poste-

rior, Linda 67.

Lo anterior pareciera confirmarse y convali-

darse al presentarse por cuarta o quinta vez un 

texto donde vuelve a hacer acto de presencia “Yo 

soy un hombre de letras”. Y, connotativamente, 

como al principio del periplo, de forma indepen-

diente de la novela. Me refiero concretamen-

te al libro publicado en 1999, es decir, tres años 

después del anterior, al que Del Paso denominó 

Cuentos dispersos. 

Mas lo curioso del asunto es que aquí se exhi-

ben seis textos, entre los cuales se incluye aquél, 

ocupando el último lugar. Estos son: primero, “El 

estudiante y la reina”, relato juvenil publicado en 

1959 en la revista La Palabra y el Hombre, de 

Colombia; segundo, “La historia de Guadalupe y 

Dulcenombre” (Del Paso, 1977: 145-149), extraí-

do de José Trigo, de 1966, que remite indirecta-

mente al Quijote, y es una pequeña y hermosa 

pieza sobre unos hermanos incestuosos; terce-

ro, “Una bala muy cerca del corazón” (Del Paso, 

1977: 474-494), el cual se incluye en Palinuro 

de México, de 1977, que, si bien conserva el títu-

lo, adquiere un agregado en la novela: “Una bala 

muy cerca del corazón y consideraciones sobre 

el incesto”, mostrando con ello la posible arti-

culación entre este relato y el anterior, cuando 

menos, y de ambos con Pedro Paramo, de Rulfo, 

así como señalando que, si bien se trata realmen-

te de Cuentos dispersos, pues provienen de fuen-

tes diversas, debe haber necesariamente algún 

tipo de correlación con los dos anteriores y los 

tres siguientes. Ahora bien, el cuarto, “Cama-

rón, camarón…” (Del Paso, 1987a: 221-230); el 

quinto, “Con el corazón atravesado por una fle-

cha” (Del Paso, 1987a: 277-288); y el sexto, “Yo 

soy un hombre de letras” (Del Paso, 1987a: 343-

353), forman parte, nada más ni nada menos, 

que de Noticias del Imperio.

Sin duda, llama mucho la atención que no 

sólo “Yo soy un hombre de letras” se separe una 

vez más de la obra que lo incluye, sino que aho-

ra se extraigan otros dos textos más, sin olvidar 

que los anteriores también son aislados de sus 

respectivas novelas, problema evidentemen-

te necesario de estudiar, puesto que puede com-

plementar la propuesta de que todos ellos, y tal 

vez otros, vayan sirviendo de mojoneras para dar 

cuenta de las soluciones artísticas y de la poéti-

ca de las novelas mencionadas, así como del con-

junto de las mismas como producto general de la 

poética del autor implicado, resultado del trabajo 

creativo del escritor, el cual toma en cuenta a su 

posible doble interlocutor.

Pero restaría un último problema que abriría 

la posibilidad de confirmarlo, el cual se evidencia, 

sin duda, desde ‘arriba’ y ‘afuera’, al observar la 

estructura de Noticias del Imperio (Figura 2).

Primero, la obra está dividida en dos grandes 

partes: la que se refiere a los monólogos de Carlo-

ta y que se configura en los capítulos impares de 

la novela, doce en total; y la otra, que remite, en 

principio, a la historia de Benito Juárez y Maxi-

miliano, y que se constituye, al parecer, de diez 

capítulos. Pero también observamos que cada 

uno de estos últimos se subdivide en tres sub-

capítulos. Lo impactante del asunto es que estos 

cuentos fueron extraídos de tres capítulos segui-

dos: el VIII, el X y el XII.

Pero hay más, pues resulta que cada uno 

de dichos textos se ubica en el segundo subca-

pítulo (Figura 3). Más aún, a excepción de uno 

de ellos, los otros dos subapartados parecieran 

ser directamente históricos: por ejemplo, en el 

segundo caso, el primero se titula, “De Miramar 

a México”, y el tercero, “Escenas de la vida real: 

la nada mexicana”; mientras que los pares pare-

cieran tener un carácter entre paródico y carna-

valesco: el del primero, “Camarón, camarón…”; 

el del segundo, “Con el corazón atravesado por 

una flecha”; y el del tercero, “Yo soy un hombre 

de letras”.9

9	 Dice Carlos Roberto Conde (2018): “Cada capítulo se con-
centra en un periodo de uno o dos años distintos y se divide 
a su vez en tres apartados; los títulos de capítulos y seccio-
nes, en su mayoría, no son cronotopos precisos sino frases 
matizadas de ironía que glosan el periodo o evento histórico que 
cada uno reformula. Así, entre los títulos de capítulos encon-
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5 + 1 capítulos

Epígrafe (0)

5 + 1 capítulos

Fecha: 1976-1986 (24)

Londres, 5 Longton Grove / París, Meson du Mexique

1

2

3

4

5

6

7

8

2

2

9 11 13

14

15 17 19 21 23

16 18 20 2210

12

6 capítulos6 capítulos

En 1961, el presidente Benito Juárez suspendió los pagos de la deuda externa mexicana. Esta suspensión sirvió de pretexto al entonces emperador 
de los franceses, Napoléon III, para enviar a México un ejército de ocupación, con el fin de crear en ese país una monarquía al frente de la cual 
estaría un príncipe católico europeo. El elegido fue el archiduque austriaco Fernando Maximiliano de Habsburgo, quien a mediados de 1864 
llegó a México en compañía de su mujer, la princesa Carlota de Bélgica. Este LIBRO se basa en este HECHO HISTÓRICO (II-X o I-XI) y en el 
DESTINO TRÁGICO de los efímeros emperadores de México (XIV-XXII o XIII-XIV) (Del Paso, 1987a: 5) [Las mayúsculas son mías].

Fuente: Elaboración propia.

Figura 2. Estructura de Noticias del Imperio

2

tramos, por ejemplo, ‘II. Entre Napoleones te veas’ (evo-
cación del proverbio entre abogados te veas a partir de una 
frase atribuible al Juárez histórico, quien habría dicho ‘entre 
Napoleones me veo, […] pero todos pequeños’, refiriéndose 
a Santa Anna, el ‘Napoleón del Oeste’, y Napoleón III, ‘el 
Pequeño’), ‘VI. Nos salió bonito el archiduque’ y ‘XII. Lo 
llamaremos el austriaco (sendas menciones a Maximiliano por 
parte del Juárez ficcional en las conversaciones con su secretario) 
o ‘XVI. «Adiós mamá Carlota»’ (cita de la célebre canción 
satírica de Riva Palacio); mientras tanto, entre los títulos de 
los apartados encontramos casos como el de II/1, ‘Juárez y 
«Mostachú»’ (retrato paralelo de la trayectoria de Juárez y 
Napoleón III, cuyo título no pretende esconder la antipatía 
que el autor implícito de la novela siente por el autor de 
la intervención francesa), IV/1, “Partant pour le Mexique” 
(evocación paródica de “Partant pour la Syrie”, la canción 
escrita por la madre de Luis Napoleón que sustituyó a La 
Marsellesa como himno francés), VIII/1, “Citadella acepta 
el trono de Tours” (parodia de los enrevesados códigos con los 
que el monarquista ultramontano Gutiérrez Estrada escribía sus 

cartas a Maximiliano, donde Citadella designa al futuro empera-
dor y Tours a México) o XVIII/2, “Cimex domesticus queretari” 
(clasificación científica que Maximiliano otorga a las chin-
ches que se regodean picándolo en su celda, horas antes de 
su ejecución). En general, puede decirse que los títulos de los 
capítulos pares y sus secciones procuran establecer una intención 
hermenéutica cargada de cierta ironía respecto a los eventos te-
matizados, quizá intentando alejar el tono narrativo del dejo 
serio, triste y hasta trágico con que este episodio histórico 
suele relatarse.  […] Mención aparte merecen los fragmentos 
diversos en los que el discurso asume los rasgos de un texto his-
toriográfico (presentando y analizando ciertos eventos y fuentes 
con un aire de objetividad no desprovisto de un distanciamiento 
irónico), cuando no termina por asumir una intención metafic-
cional que lleva a su narrador a revelar, de modo más o menos 

VIII «¿DEBO DEJAR PARA SIEMPRE MI CUNA DORADA?» (1863-
1864) [pp. 198-242]

	 1. Citadella acepta el trono de Tours

	 2. «Camarón,camarón…» (pp. 221-230)

	 3. De la correspondencia —incompleta— entre dos hermanos

X «MASSIMILIANO: NON TE FIDARE» (1864-1865) [pp. 259-310]

	 1. De Miramar a México

	 2. Con el corazón atravesado por una flecha (pp. 277-288)

	 3. Escenas de la vida real: la nada mexicana

XII «LO LLAMAREMOS EL AUSTRIACO» (1865) [pp. 327-363]

	 1. «Es como la gelatina…»

	 2. «Yo soy un hombre de letras» (pp. 343-353)

	 3. El Emperador en Miravalle

Fuente: Elaboración propia.

Figura 3. Estructura de los capítulos VIII, X y 
XII de Noticias del Imperio

Lo más impactante es que si se observa la distri-

bución de los capítulos, el doceavo, el que remi-

te a “Yo soy un hombre de letras”, corta la novela 

en dos, y no sólo formalmente, sino literal y lite-

rariamente, puesto que si se considera el texto 

con que el narrador abre el libro, se puede obser-

var claramente que el HECHO HISTÓRICO corres-

ponde a los capítulos que van del II al X o del I 

al XI, y el DESTINO TRÁGICO del XIV al XXII o 

del XIII al XXIII, quedando así el de 1965, el XII, 

como el que separa y articula el antes y el des-

pués de la intervención (Figura 3). 
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explícito, la estrategia autoral específica con la que el discurso se 
ha organizado (lo que indicaría que este narrador-compilador 
ocupa un sitio dominante en la jerarquía estructural de la nove-
la)” [Las cursivas son mías].

10	 Si bien Carlos Roberto Conde (2018), en “Noticias del Im-
perio”, plantea que: “Estos capítulos (los doce de Carlota) 
enmarcan a su vez los once capítulos pares que presentan cro-
nológicamente la concatenación de eventos históricos del 
Segundo Imperio” [Las cursivas son mías].

No obstante, resulta un tanto enigmá-

tico que el monólogo de Carlota tenga doce 

capítulos, divididos en dos grupos de seis, 

mientras que la historia de Maximiliano y 

Benito Juárez solamente diez, divididos10 

en dos grupos de cinco. Mas, si se observa con 

detenimiento, se evidencia rápidamente que esto 

no es así. Basta con tomar el prólogo del narrador 

y las fechas que dan cuenta del principio y el final 

de la creación de la novela: “Londres, 5 Longton 

Grove, 1976 - Paris (Meson du Mexique), 1986” 

(Del Paso, 1987a: 708), con toda la carga iróni-

ca que esto pudiera implicar, para percibir cla-

ramente que se trata entonces de dos niveles de 

doce, con dos planos de seis capítulos cada uno.

Para terminar de justificar esto, qué mejor 

que recordar La muerte de Artemio Cruz, de Car-

los Fuentes, novela que se constituye por medio 

de un narrador que habla de sí mismo (yo), que 

aparece en 13 capítulos; uno que habla de ti (tú), 

que también se presenta en 13 capítulos; y uno 

último que habla de él (del otro), que en aparien-

cia se encuentra en 12 capítulos, a no ser que 

se tomen en cuenta, como debe ser, las fechas 

que aparecen al finalizar la obra: México, 1960 

/Cuba 1961, con la respectiva carga histórica de 

haber acontecido y logrado la victoria la Revolu-

ción cubana en 1959.

Mas de ser éste el caso, lo anterior comple-

menta, a su vez, el hecho de que se articulan de 

forma impresionante el primer capítulo (0) y el 

último (24) con el 12, si bien este último tiene 

un carácter invertido, es decir, como decíamos, 

entre paródico y carnavalesco, referido a la rela-

ción compleja entre el autor implicado, el autor 

interno y el narrador, los cuales se interrelacio-

nan con el lector implicado, el lector interno y el 

oyente, que remiten, a su vez, a la imagen cons-

truida de Fernando del Paso como historiador 

en el inicio (0), como ‘cronista’ justo a la mitad 

(XII), y como creador al final de la novela (XXIV), 

en relación con el auditorio de su época (1986), 

sea de México o de España, y justamente a cinco 

años de la conmemoración de la Conquista, del 

encuentro, el encontronazo entre España y Amé-

rica, en 1992.

Quede para más tarde el estudio del cuento 

en sí mismo, de su relación y articulación con la 

novela, tanto en los capítulos pares propiamente 

‘históricos’, ‘contrahistóricos’ e ‘histórico-paró-

dico-carnavalescos’, como en los impares, don-

de se produce ‘la fiesta delirante de la historia’,11 

producto del ‘frenético’ monólogo-discursivo con 

los otros, consigo misma, y con los ‘dimes y dire-

tes’ de la historia,11 de Carlota, y de ambas con la 

totalidad de Noticias del Imperio. Y para mucho 

después, la relación entre los Cuentos dispersos, 

y de estos con cada una de las novelas, así como 

su articulación en el conjunto de las obras de Fer-

nando del Paso, lo cual alumbrará el camino para 

comprender muchos de los problemas de su poé-

tica autoral, es decir, de las complejas relaciones 

dialógico-cronotópicas, ‘sincrónicas’ y ‘diacró-

nicas’, que se van movilizando, vehiculando y 

traslapando, al tiempo que se complejizan como 

resultado de la trayectoria de sus textos. A esto 

hay que agregar para terminar, pero no para con-

cluir, sus metafóricas, rizomáticas y diseminati-

vas relaciones, también dialógico-cronotópicas, e 

incluso, en ocasiones, heterogéneo-transcultura-

das, con otros textos, sean o no novelescos, que 

brindarán la posibilidad de acércanos a los ‘prin-

cipios’ que forman parte de su poética histórica.

Evidentemente, todo este literal y literaria-

mente monstruoso trabajo tiene que irse reali-

zando en equipo, mediante una compleja red de 

investigadores, y como producto de un proceso 

que permita ir articulando y re-articulando, poco 

11	 Título retomado del trabajo de Francisco Javier Elorriaga 
Barraza (2020): “Noticias del imperio, ‘la fiesta delirante de la 
historia’, novela de Fernando del Paso”.
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a poco, logros tanto individuales como colec-

tivos, tal como ha empezado a hacer el Grupo 

Slovo, que ya ha ido obteniendo importantes y 

novedosos resultados al respecto.
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Apéndice. Análisis de «Yo soy un hombre de letras» 

Yo soy un hombre de letras, señores, y por lo tanto casi pacífico. Y sigo casi pacífico, porque una muerte pesa en mi conciencia [tengo en mi haber un 
muerto. De pesarme en la conciencia no me pesa, porque lo maté en la guerra.] Pero [que su muerte la pagué, ya lo creo, y] la pagué con creces, la pagué 
con esas mismas letras de las que les hablo, que al mismo tiempo son más de las que ustedes [creen] [se imaginan] y muy pocas. O mejor dicho eran, porque 
por un lado tenía yo más de tres mil letras diferentes, y por el otro sólo veintiocho, pero todas se desacompletaron cuando ocurrió el sucedido. Yo las 
llevaba en un cofre que a su vez llevaba en una mula con la que recorrí el territorio [nacional] de Sonora a Yucatán [y de Yucatán a Sonora], para poner 
mis letras al servicio de la República. Yo nunca me he encargado de transportar de un lugar a otro un mensaje escondido en un trozo de cecina, y mucho 
menos un mensaje metido en el casquillo de una bala a su vez metido donde ustedes podrán deducir por suposición. Pero yo escribí muchos de esos 
mensajes con mi puño y letra. Yo nunca he pronunciado un discurso o una filípica, ni firmado un edicto o un decreto: pero los he escrito. Para eso me 
pinto solo, o me pinto y me escribo, las dos cosas, porque mi amor a las letras me ha llevado también a hacer letreros de todos los tamaños y colores. Los 
primeros libros que leí en mi vida, y que todavía sigo leyendo, fueron [«]El Quijote[»] y [«]Las Mil y Una Noches[»]. Pero antes de que yo aprendiera a leer, 
cuando apenas tenía seis años de edad, mi padre que trabajaba en una imprenta, sacó de su ropero un estuche que tenía un alfabeto de plata refulgente, 
y con unas pinzas cogió letra por letra y las colocó en fila sobre la mesa, de la A a la Zeta. Mi padre, que nunca bebía sino en las grandes ocasiones, se sirvió 
una copa de [bacanora refino] [aguardiente de uva] y me dijo que aunque él lo que se llama pobre de pauperidad nunca había sido —y me recordó que 
teníamos dos vacas, tres puercos y diez gallinas— no podría dejarme mucho si de casas o tierras aledañas estábamos hablando, pero que me iba a dejar el 
patrimonio más rico del mundo, que eran esas letras que valían no tanto porque eran de plata [y de la mejor que daban las minas de las montañas de 
Arizona] sino, como dijo mi padre, por su valor intrínseco. Con esas veintiocho letras se fundan y se destruyen imperios y famas, me dijo, con ellas se 
escriben cartas de amor perfumadas con pachulí y se redactan, con sangre ajena, condenas de muerte. Con ellas yo no sé si Homero escribió [«]La Odisea[»] 
y Esopo sus [«]Fábulas[»], porque los dos eran ciegos, pero alguien, de todos modos, las escribió. Con estas letras se hacen los periódicos y las leyes, con 
ellas se hicieron la Revolución Francesa y nuestra Constitución y con ellas [yo, tu padre escribí con el seudónimo El Hijo del Águila, mis ditirambos contra 
Hyppolyte du Pasquier de Dommartin, uno de los primeros cacos franceses de los tantos que, por Sonora y por su plata, le vendieron el alma al diablo.] 
[Don Ignacio Ramírez El Nigromante escribió sus primeros artículos aparecidos en Don Simplicio.] Con las letras se da vida a las causas y a los hombres, con ellas 
se les da muerte. Con ellas, acomodándolas unas veces en una forma y otras veces en otra, en grupos de dos, de cinco o de veinte y luego poniéndolas en 
hilera, tú podrás ayudar, hijo, a escribir la Historia de nuestra Patria, así con mayúsculas, y escribirás tu propia historia para bien o para mal. [para tu honor 
o tu vergüenza.] Mi padre me dio entonces las primeras nueve letras del alfabeto y me dijo [: P] para ganarte las otras tendrás que aprender que la letra con 
sangre entra. Y así fue: cuando se me cayó mi primer diente lácteo, dicho sea de leche, y lo puse bajo la almohada, al día siguiente no me encontré allí una 
moneda, sino una l de plata. Cuando se me cayó el segundo me encontré la Jota, y así sucesiva[mente] y posteriormente hasta que sin quererlo me tragué 
el último diente y como resultado tuve que buscar la Zeta no debajo de la almohada sino junto a unos mag[ü][u]eyes y, como dijo mi padre, en la hez y la 
haz de la tierra. Mi padre, que Dios lo tenga en su Santa Gloria, feneció hace mucho tiempo: yo mismo le escribí un epitafio insigne que labraron según 
mis instrucciones con letras góticas en una lápida de mármol serpentino. Pero el viejo alcanzó a vivir lo suficiente como para enseñarme a leer y escribir y 
[a] fomentarme el inmarcesible amor por las letras, al grado que él mismo con sus propias manos paró las tipografías de mis primeros panegíricos sobre la 
Patria [y mis diatribas contra el yankee William Walker y el francés Raousset Boulbon —porque de mi padre heredé también la inquina nacional contra los 
filibusteros—] y los imprimió y los dos los repartimos en el mercado [de la ciudad, que era Guaymas, porque ya para entonces nos habíamos ido a vivir a 
las orillas del Mar Pacífico, en la bahía más hermosa del mundo: cómo no será de hermosa Guaymas, cuánto no prometerá, que nomás de verla a lo lejos 
Walker se eligió Presidente de Sonora y Raousset se creyó sultán. A esa Guaymas me regresé, como a la querencia, tras años y felices días de vivir en la 
capital a donde fui] [del pueblo. Me refiero al pueblo donde nací, Zumpango del Río, al que no he vuelto hace varios años, desde que decidí irme a la capital] para 
inculcarme una mejor educación [y de viajar in extenso, como dije, por toda la República,] y [después] pelear [en el ínterin] contra los invasores [de Napoleón 
III con los que llegó] [y] el austriaco [, P][p]ero [de pelear como decía] [, como hubiera dicho] mi padre [;] [,] no con el filo de la espada sino con el fulgor de 
la pluma. Qué iba [yo] a saber entonces que [por mi culpa un hombre iba a besar, para siempre jamás, las mismas arenas doradas y espársiles que regó con 
su sangre pirata Raousset Boulbon.] me habría de pesar un muerto en la conciencia,] [Qué iba] yo [a pensar], imagínense ustedes [,yo], que al igual que el 
[P] [p]residente [Don Benito] Juárez, nunca he tenido una pistola o un fusil entre las manos, ni siquiera un arma blanca con qu[e][é] ponerme a pelar [unas] 
naranjas. [Entre una cosa y otra, lo segundo que hice fue viajar por toda la República a caballo y a pie, en diligencia y en burro, y hasta en canoa alígera, para saber de 
lo que estaba yo escribiendo, y sobre todo lo que quería yo escribir.] [Lo primero que fui fue ser poeta y componerle líricas y églogas] [Y lo que comencé por hacer 
fueron] poemas a los bosques de Guerrero, a las serranías de Durango y a las selvas de Quintana Roo. En la capital, aprendí a ser lo que llaman evangelista, 
que son los que se colocan en los portales de las plazas con sus escritorios azules para escribir las cartas de los que no saben escribir. Y allí, desde las diez 
de la mañana a las ocho de la noche escribí miles de cartas de declaraciones y confirmaciones de amor, de rencor y de despecho, cartas de desahucio y de 
pésame, cartas a licenciados y senadores, a curas de parroquia y presidentes municipales. Y me fue muy bien no sólo porque yo me las sé ingeniar sino 
porque mi padre, además del amor a las letras y del alfabeto de plata, me heredó una lista de esas fórmulas de cortesía y civilidad como Muy Señores y 
Estimados Míos o Su Seguro y Más que Atento Servidor, y una lista [más] con una retahíla de palabras poéticas que les sugería yo a los novios y a los 
amantes y a los hijos pródigos para que sus pretendidas, sus esposas o sus señoras madres se enteraran de lo gélido que estaba su corazón o de lo nubífero 
que al parecer se estaba poniendo el tiempo. Eso, sin hablar del rosicler de los crepúsculos, que costaba varios reales más. Después de ser poeta, y cuando 
leí en la [«]Revista Científica[»] las entregas de [«]El Fistol del Diablo[»] de Don Manuel Payno, lo que más quise en el mundo fue hacer una novela, y allí traigo 
una con el cofre donde cargo mis tipografías, mis pinceles y mis letreros impresos, pero yo creo que se va a quedar a medias por Sécula Seculorom porque a 
cada rato me dejan de gustar unas cosas que ya escribí y me empiezan a gustar otras que no sé cuándo escribiré. Y [porque] por si fuera poco, [con] [desde] 
el sucedido de [la Bahía de Guaymas] [Querétaro] [más de la mitad de mi novela se me desapareció. De todos modos,] [también se me desacompletó todavía 
más. Eso,] el escribir novelas, [o mejor dicho el no escribirlas,] me llevó no tanto por casualidad sino por causalidad, como diría mi padre, a ser periodista: 
porque en mis panfletos y artículos lo que quiero decir lo digo pronto, y quedó dicho. Aunque eso de ser periodista es muy relativo: me he cansado de 
mandar mis escritor a los periódicos y no me los publican, y yo pienso que es pura envidia, porque lo que es una ortografía impoluta y una gramática 
prístina nunca me han faltado, gracias a Dios. O gracias a mi padre. Mientras tanto, como simple mortal he tenido que hacer[la] de todo [un poco] para irla 
pasando, y como también se ve que tengo facilidad para el dibujo, lo combiné con mi vocación [por] [para] las letras y me puse a hacer anuncios y letreros. 
Si pasan ustedes por [Cocóspera] [Tlalixcoyan], que es un pueblecito [de mi mismo] [del] estado de [Sonora] [Veracruz], ojalá ven una pulquería que se llama 
La Consolidada: yo pinté su nombre, y yo fui quien escogió sus letras, que son gordas y rojas y fileteadas de plata como tiene que ser y como su nombre 
lo indica todo lo que se consolida. [Pero aparte de Sonora] [C]asi no hay un estado de los diecinueve que abarca la nación, señores, donde no haya una 
cantina, una tlapalería, una tienda de ultramarinos cuyo letrero no haya pintado yo, con letras Pica i San Serrife rojas o amarillas, o Clarendon y 
renacentistas azules y negras, que son los nombres de las [distintas] tipografías que he ido coleccionando en el transcurso de mi vida que traigo en mi cofre 
al servicio de la República. Quiero que quede bien claro que no me gusta comercializarme, y que pintar letreros no es lo que más prefiero hacer, pero 
como les dije, sirven para que me gane el pan y a veces, como diría mi padre, literalmente, que no es lo mismo que literariamente: cuando pasé por segunda 
vez por la capital y viví en la [C][c]alle de Tacuba, pinté el letrero de la panadería [«La isla de San Luis[»] [El golfo de Vizcaya,] para el que no pude escoger 
las letras porque el dueño era un [franchute] [gachupín] empecinado que ya las tenía escogidas, pero me pagaron con pan dulce durante tres semanas con 
la ventaja adicional de que yo podía elegir lo que quisiera: semitas, alamares o chilindrinas, lo que fuera. [Pero eso pasó, claro, antes de la guerra. Que si 
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un panadero francés me hubiera pedido lo mismo después que sus coterráneos hollaran mi suelo patrio, yo no le hubiera pintado un letrero, sino un 
violín, y con el violín le habría chorreado con mis colores todos sus bizcochos, así se hubiera armado Otra Guerra de los Pasteles que, se lo juro, la segunda 
sí que la ganamos.] [Quien me iba a decir entonces que a esa misma panadería iba a llegar una madrugada el propio emperador Maximiliano, al que le gustaba salir de 
incógnito para ver cómo vivía y trabajaba su pueblo, o lo que sigamos él llamaba su pueblo, y me contaron que tocó a la puerta pero que no creyeron que fuera él y lo 
mandaron al diablo con cajas destempladas.] Mientras tanto, durante esas tres semanas que pasé a pan y agua, por así decirlo y por hacer gala a la metáfora, le 
escribí varias cartas al [P] [p]residente Don Benito Juárez, Excelentísimo Señor, le dije, felicitándolo por las Leyes de Reforma, y mandé un artículo al [«]
Monitor Republicano[»] que nunca apareció, lo que me hizo reflexionar que quizás a mis escritos no los publican porque son muy épicos o tal vez[,] [—]y eso 
lo digo por lo bonito que suenan cuando los leo en voz alta y porque me parece que son más bien para ser recitados que para ser leídos [—], tal vez, decía, 
no los publican porque son demasiado acústicos. [Como es de suponerse, y porque no nada más de pan vive el hombre, a mí me gusta que me liquiden 
no tanto con especie como con plata contante y sonante y sólo un vez, que yo recuerde, me pagaron en especie y con plata al mismo tiempo y fue cuando 
pinté un letrero que decía Inglis espoquen para una platería de la ciudad Taxco por la que años más tarde pasaría el Emperador Maximiliano en su carruaje 
de seis mulas blancas y auriga de librea púrpura. Y si no hubiera sido por los principios morales que me instauró mi padre, en otra ocasión me hubieran 
pagado la mejor de las especies, mejorando lo presente: con una hembra. Pero cuando la vieja esa pintarrajeada y con peluca de rulos rojos que conocí en 
una fonda de Tampico me preguntó si le podía yo pintar un letrero que dijera: Se Alquilan Muñecas Finas, no me digné ni farfullarle una respuesta: cogí 
un lápiz y en el menú, con letras muy grandes, escribía No Señor, aunque era una señora, si es que de todos modos se le podía dar ese título. También soy 
el responsable de varios menús. El más bonito de todos lo hice en la misma ciudad de Tampico para el Café Reverdy, y le puse como adorno unos 
colgajitos de piñas y mangos que le gustaron mucho al administrador. En otra ocasión hice el letrero para una tabaquería y me pagaron con cigarrillos. 
Desde entonces cogí el vicio, ni modo de desperdiciarlos. Otra vez hice el letrero de una lavandería y me dijeron que sólo me podían pagar lavándome 
la ropa durante un mes y pico, pero como entonces era una época de vacas flacas y yo no tenía otra ropa que la que traía puesta, tuve que pintar el 
letrero de una tienda de pantalones y camisas y pedirles que me pagaran en especie para tener qué lavar.] [Y ahora me permitirán ustedes una disquisición 
que al fin y al cabo no lo será tanto, pero lo de la panadería me recordó que una vez que viajé a La Loma, en el mismo estado de Vercruz arriba susodicho, me contaron 
que la semana anterior habían pasado por un el pueblo unos guerrilleros de los nuestros y habían asesinado al panadero que estaba amasando la harina y que después, con 
su propia sangre, había acabado de amasarla, y yo me dije cómo pueden ser tan bárbaros si dicen que están luchando al lado de Don Benito Juárez por las mismas cosas.  
Y casi me iba a poner a escribir un artículo sobre eso, cuando me dije que para qué darle munición al enemigo, y además a lo mejor ni siquiera es cierto o son exageraciones.] 
[Y cómo se me va a olvidar nunca lo que me divertí cuando en un pueblecito de tierra caliente me pidieron que pintara el] [En la Loma, con letras versalitas 
azules y alargadas pinté un] letrero [de un almacén] [para una tienda que vendía] [de] hielo [que traían] [traído] a lomo de mula desde el Pico de Orizaba, [y cuando 
terminé y me pagaron con dos bloques del tamaño de unos baúles, la gente me dijo Y ahora qué vas a hacer, una fiesta para consumir el hielo, y yo por 
toda respuesta agarré mi mula, la cargué con los bloques y me fui con ella a un manantial llamado del Ojo Caliente del que brotaban aguas de azufre 
hirviendo y allí eché los bloques para entibiarlo y fui el primer mortal, señores, que se bañó jamás de los jamases en sus ardientes aguas bulliciosas. Fue 
allí, en el estado de Veracruz, donde volví a poner mi talento al servicio de la República. Y digo que volví, porque como les dije, desde muy niño estaba yo 
muy en contra de todos los invasores, así fueran los comanches y los apaches del Valle de Gila que cada de vez en cuando querían llevarse a Sonora entre 
las patas de sus caballos, como todos los piratas yankees y franceses que llegaban por barco a Guaymas, y que nunca escarmentaban en cabeza ajena; ni 
porque corrimos a patadas a Walker de Ensenada, ni porque madrugamos a Charles Pindray con un balazo en la frente, ni porque fusilamos a Rousset 
Boulbon en la Bahía de Guaymas, ni por eso dejaron de venir Salar y De La Graviére y Castagny y Bazaine y tantos otros piratas. Pues bien: yo con los 
antecedentes tenía para saber quién era yo y de qué lado estaba, pero además en mis recorridos y eso nadie me lo contó, lo vi con mis propios ojos, que si 
fue cierto que el General Escobedo dijo en una proclama —y fue cierto porque yo ayudé a parar la tipografía— que le prometía a sus soldados el pillaje 
de todos los pueblos que no se sometieran en una fecha determinada al gobierno de la República, también era verdad y yo lo vi, que por donde pasaban 
las contraguerrillas francesas no quedaba un crucifijo o una copa de plata en las iglesias, y lo que es peor, no quedaban casi vírgenes, y con ello no me 
refiero, señores, a las que están quietecitas en los nichos de los templos. Y si es cierto también que los nuestros les aplicaban el suplicio de la cuerda a 
los franceses antes de ejecutarlos —lo cual por otra parte no me consta—, también fue cierto que los franceses colgaban de los árboles a los emisarios 
juaristas, yo los vi, balanceándose como racimos de plátanos del árbol más grande de la plaza principal de Medellín. Y aunque no fuera del todo cierto, 
pues para eso se inventó la fantasía y hay que ponerla, digo yo, al servicio de la causa, esa misma fantasía que yo traigo adentro desde que leí «El 
Ingenioso Hidalgo[»] y «Las Mil y Una Noches[»], y por culpa de los cuales dichos libros yo he sido siempre algo así como mitad Quijote y mitad Harún 
Al Rasdhid, como creo que fue también un poco Maximiliano, si se me permite la libertad de expresión, y por eso nunca me cayó del todo mal el 
desafortunado Emperador, pero yo me dije Juárez es el indio prieto que aquí nació, el otro es el austriaco rubio que se vino a meter sin que nadie lo 
llamara, uno es el Presidente, el otro es el Usurpador, y sin vacilar un segundo o pestañear una duda decidí, como ya les he dicho, poner no sólo mi 
pluma, sino también mis pinceles, mis tipografías una imprenta portátil y sobre todo mi talento, al servicio de la República, a pesar de que Don Benito 
nunca me contestó ninguna de las tres cartas que en total le mandé, y a pesar de que también la fantasía tuvo la culpa de que cuando veía yo a un 
soldado egipcio con su uniforme blanco y su tez roja, a un húsar con sus galones dorados, a un francés con sus pantalones carmesí y a los legionarios 
y los abisinios y los jenízares y hasta a los cazadores africanos a quienes llamaban los carniceros azules, casi me daban ganas de estar a su lado, si no en 
México, sí cuando menos en otras guerras, en lugares muy lejos de aquí que tuvieran nombres muy raros, y donde hubiera oasis y camellos, odaliscas 
y alhambras. Pero les decía que fue en tierras calientes, en el Puerto de Veracruz, donde volví a trabajar para la República. Primero pinté un letrero [y más 
adelante, en tierras todavía más calientes, otro] que decía Se Prohíbe Matar Zopilotes, pero [que] [ese] no quise que me lo pagaran, porque como habrán de 
saber ustedes, los zopilotes no sólo se comen la carroña sino también todos los desperdicios y la basura que [desparraman] [desperdigan] los habitantes y que 
alborota el viento Norte. Esa fue mi contribución a la limpieza de la ciudad, y hasta diría a la higiene de la circunfusa. Mi contribución a la guerra contra 
los invasores la hice esa misma noche en que me levanté a escondidas y, con mala letras y faltas de ortografía, como si yo fuera otra persona, en el mismo 
letrero y debajo de donde decía Se Prohíbe Matar Zopilotes, escribí Pero se Permite Matar Franceses. Y no menosprecien ustedes estos detalles, porque de 
minúsculos granos de arena, como decía mi padre, está formado el lecho inmenso del mar ecuóreo. [Que si también] [No siempre] me pagan [el añadido y 
el letrero] con especie, [es decir] [por supuesto, aunque si me hubieran pagado ese letrero y su añadido correspondiente] con zopilotes vivos y con franceses muertos, 
[pues] aqu[é][e]ellos se hubieran comido a aquestos y asunto concluido. [Otra vez hice el letrero de una lavandería y me dijeron que sólo me podían pagar 
lavándome la ropa durante un mes y pico, pero como entonces era una época de vacas flacas y yo no tenía otra ropa que la que traía puesta, tuve que 
pintar el letrero de una tienda de pantalones y camisas y pedirles que me pagaran en especie para tener qué lavar. Pero si en la Loma me hubieran 
pagado así, que hubiera yo hecho con tanto hielo, díganme, sino acaso aprender que, como decía mi padre, a veces el hielo se derrite menos presto que el 
dinero. ]
     El caso es que, y para irme acercando más a lo que les iba a contar, durante mis viajes por la República, me di cuenta de lo mucho que los invasores 
humillaban y hacían sufrir a los mexicanos. Yo recuerdo el día en que un hacendado de nombre Villegas, que de buena fe le dio un banquete a ese 
desgraciado del coronel Du Pin, el del enorme sombrero y las grandes botas amarillas, lo hicieron probar primero toda la comida, como si hubiera 
querido envenenarlos. Y yo vi a los oficiales republicanos que se llevaban prisioneros a Francia, o a la Isla del Diablo, sepa el mismo a dónde, cómo iban 
sosteniéndose los pantalones porque les habían quitado todos los botones para que no pudieran escapar. Y eso no es nada […]


