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Guillermo Fajardo

Los exilios

I
En cuanto llegamos me di cuenta de ciertas cosas puntuales: los rumores de los 

árboles se escuchan de manera diferente que aquellos de la ciudad, la velocidad 

del viento impacta en el cuerpo con fuerza monótona y los rugidos de los ani-

males se sienten cercanos. Mi hija registra todo esto en un cuaderno que tomó a 

mitad de la noche, cuando escapamos. Unas sombras nos tomaron de los hom-

bros —a ella la guiaron con delicadeza—, nos metieron a un coche destartala-

do y nos condujeron, con los ojos vendados, a este retiro necesario. Lo primero 

que admiré de esta feracidad ardiente —el sol diluye nuestra vista durante el 

día— fueron estas montañas que, en formación bélica, nos miran con una espe-

cie de sorna natural. Se amontonan entre ellas como si durmieran y permane-

cieran alertas en su silencio. 

A mi hija nada de esto parece molestarla. Apenas habíamos llegado cuando 

comenzó a ordenar nuestro nuevo hogar. Me dio instrucciones precisas de cómo 

adecuar los muebles que nos habían proporcionado. Yo, por supuesto, no tenía 

mucha idea de estrategias caseras ni de acomodos domésticos. Mi cubículo uni-

versitario era la única parcela que administraba —es un decir— y lo hacía con 

creciente desidia. Unos días después de haber llegado, mi hija —sus ojos color 

agua invitan al hipnotismo— me preguntó por su madre. No supe qué decirle, 
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excepto inventarle un cuento en donde unos hombres se la habían llevado porque 

estaba enferma. Lo cierto es que ni siquiera yo sé dónde está. Al igual que a noso-

tros, a ella también se la llevaron por la noche, pero a un lugar distinto a éste. Fue 

ahí cuando la organización, intuyendo el peligro que vendría, nos sacó, a mi hija y a 

mí, en esa noche que se desdobla en mi memoria como un castigo irremediable. A ella 

intento distraerla con nimiedades: que cuente los árboles que puede ver enclavados, 

como estacas de algún gran ejército, en estas montañas; que registre el canto disímil 

de los pájaros o la variedad de sonidos con las que el agua juguetea.  

No todo, por supuesto, es un regalo: un viento helado nos lleva a acercarnos el 

uno al otro. Ese mismo viento, que por las tardes nos acurruca, resulta incómodo y 

ensordecedor por las noches. Golpea con furia las puertas, tira las ramas de los árbo-

les, en alguna ocasión llegó a romper una ventana. Mi hija se espanta ante estas 

demostraciones naturales. Me ha llegado a decir que un ogro, escondido detrás de 

las montañas, es el que sopla para que los animales salgan de sus escondites y así 

poder comérselos.

Llevábamos varios meses en los que apenas sucedía nada, cuando de repente 

comenzamos a escuchar aquellas voces: son de hombres casi siempre, aunque a 

veces me figuro que traen a una mujer que violan entre varios. Creo que a veces uti-

lizan sus armas. Que dónde está la droga, que dónde está quien la trafica, que dón-

de se esconden los otros. A una de esas mujeres la hirieron apenas a unos metros de 

nuestro hogar, ahí en la tierra húmeda. A la mañana siguiente mi hija descubrió un 

par de dedos agarrotados. En estas ocasiones, yo me quedo agazapado en una esqui-

na, mi hija se mantiene debajo de la cama. Así han transcurrido varios años.   

Las voces no nos han encontrado, pues vivimos en un camino de difícil acceso, 

incluso para ellos que, se supone, conocen estas tierras con todo el poder del Estado. 

Cuando acaban de violar a la mujer o de torturar a los hombres lanzan sus metrallas 

al cielo y comienzan a aullarle a la luna. Escuché que se bañan en la sangre de sus 

víctimas. Son tácticas provenientes del imperio. Sus voces resuenan en la noche, ecos 

dorados, irremediables y amplificados que recuerdan a algún grito de guerra desdo-

blado en el tiempo. Yo abrazo a mi niña y me aferro a un machete oxidado que perte-

neció a mi abuelo. Es de las pocas cosas que alcanzamos a agarrar cuando aquellas 

sombras nos condujeron a este lugar que antes, mencionaron, utilizaban como casa 

de seguridad. Me dijeron que aquí iba a estar bien durante un tiempo, que la compa-

ñía y Pablo —ahora extinto— se encargarían de mí, que por mi seguridad no lleva-

ra ningún arma. Nadie, sin embargo, me advirtió de las voces. Nadie me insinuó del 

terror natural de sentirlas cerca. Me he dado cuenta de que desaparecen al llegar el 

invierno, pues es casi seguro que no aguantan el frío, el mapa traicionero, las brúju-

las que se desgastan, esta penumbra renovada. 
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Fue también en invierno cuando llegó el primero. Yo estaba destazando un cone-

jo cuando un grito ahogado me llegó de la parte trasera de la casa, la que da al río. 

Agarré un cuchillo y fui al origen del grito. Era mi hija. La encontré arrodillada fren-

te a un animal enorme que tenía la boca abierta, dejando entrever dos dientes carco-

midos y escandalosos. Su piel, aceitosa, parecía la de un dinosaurio. Tenía que pesar 

más de una tonelada. Movía sus pies de enano y se dejaba acariciar fácilmente. Me 

quedé inmóvil. Durante unos segundos el viento convocó varias apariciones íntimas: 

movió con desparpajo la ropa, tocó con impunidad nuestro huerto y me llevó a con-

fesar un reflejo metálico en mis ojos. Fue entonces cuando bajé el cuchillo y volví la 

vista a esa escena inverosímil: nunca había visto uno de cerca y, hasta donde sabía, 

podían ser peligrosos. Quizá no eran tan temibles como un cocodrilo, un león o un 

tigre, pero su forma de trompo horizontal, su condición prehistórica distanciada y 

su cola mundana de circo lo volvían un ser casi irreconocible para mis invocaciones 

cotidianas. Mi hija se apresuró a mi lado y me preguntó si podíamos quedarnos con 

él. La pregunta me pareció inverosímil. Le dije que de ninguna manera. Me miró con 

ceniza en los ojos, una mirada rasurada pero íntima. Le respondí que, aunque quisié-

ramos mantenerlo, sería imposible contenerlo en un espacio determinado. No cabía 

en la casa, no lo iba a dejar en el huerto y construir una especie de perímetro resul-

taría inútil si el animal quería escapar. Además, estaban las voces. Podríamos inten-

tarlo, dijo mi hija. Por favor, insistió. Por alguna razón yo accedí. Así es como llegó 

el primer hipopótamo.

II

Lo primero que hice, a pesar de mis dudas, fue construir un perímetro con viejos 

maderos que encontré. La naturaleza se había transformado en una proveedora 

transparente de regalos imprevistos. Mi hija me ayudó a construir el picadero, una 

especie de corral indiferente en donde el animal debía vivir. Lo nombró Eric. Pensé 

en preguntarle por qué llamarle así a un hipopótamo de ese tamaño, pero preferí no 

hacerlo. Quizá ese nombre estuviese relacionado con alguna memoria distanciada, 

un recuerdo enamorado o una aspiración contenida. A esa edad, yo supongo, a los 

jóvenes los seduce el mundo de una forma bárbara y brutal. 

Eric comenzó a resultarme familiar. Me levantaba por las mañanas con un café 

recién hecho e iba al picadero a verlo. Al principio me pareció un ejemplar perfecta-

mente genérico, pero después advertí que tenía unas horribles cicatrices cerca de su 

boca, en su estómago y justo arriba de su cola. Le comuniqué a mi hija estos des-

cubrimientos. Una de esas heridas parecía hecha por una bala. Mi hija se afanó en 
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curarlo. Le dije que esas eran cicatrices, que ese dolor ya estaba en el pasado, que 

Eric estaba bien. Quizá viviera con otros hipopótamos que lo habían mordido en 

varias ocasiones —tal vez por una hembra, por comida, por territorio— y su dueño 

les había disparado para separarlos. 

Por supuesto, no le dije a mi hija que estos animales no vivían en nuestro país, 

vaya, ni siquiera en nuestro continente, de eso estaba seguro. ¿Nadaron desde Áfri-

ca? Imposible. ¿Siempre existieron y nadie se había dado cuenta? Poco probable. Me 

pareció una excentricidad tener a ese animal viviendo tan cerca de nosotros, pero 

poco podía hacer. Mi hija apenas tenía cosas con las qué distraerse y Eric le ayu-

daba a mantener su mente alejada de estas montañas ásperas. Pronto, sin embar-

go, empezaron los inconvenientes: el animal dejaba unas pilas de mierda cuyo olor 

no tardó en llegar hasta nuestra cocina. Era tal la pestilencia que mi hija, una tar-

de, vomitó en su propio plato, colmándolo hasta el borde. Tenemos que hacer algo, 

le dije. Nos comenzamos a turnar para levantar los excrementos de Eric. No dejába-

mos que se acumularan más de dos días. Por la mañana lo dejábamos salir y se iba 

al río. Ahí lo veíamos nadar. Algunas veces veíamos su cabeza asomarse, siniestra, 

entre el agua. Era todo un espectáculo: parecía una calavera de petróleo, alzaba sus 

orejas como buscando algo y a veces nos dirigía una mirada que me recorría la espal-

da y me sumía en un delirio de muerte. Mi hija no atendía mis temores, tampoco mis 

emociones, y mucho menos la manera en que el hipopótamo se le acercaba con la 

boca abierta, como si quisiera decirle algo. Yo siempre traía el machete cerca de mí 

y siempre me acercaba primero al animal. Eric, sin embargo, parecía un hipopótamo 

afable. Se tumbaba frente a nosotros y así se quedaba durante largo rato. 

Yo aprovechaba esta aparente tranquilidad para enseñarle a mi hija técnicas de 

supervivencia. También le recordaba que si las voces se acercaban demasiado a la 

casa ella tendría que esconderse en el doble fondo que tenía bajo su cama. ¿Y si lle-

gan las voces y ven a Eric, entonces qué? Yo le dije que el hipopótamo era un ani-

mal fuerte que había sobrevivido a mordidas, balazos y escaramuzas. Que por él no 

se preocupara, que su piel compartía las mismas propiedades que el hierro, el metal 

o el diamante. Durante estas conversaciones al animal lo agarraba una actividad 

febril, como si supiera de lo que hablábamos. Se levantaba, agitaba su cuerpo y se 

iba a comer. Yo siempre creí que los hipopótamos eran herbívoros y Eric no podía ser 

la excepción. A veces, sin embargo, encontraba restos de carne en su hocico; otras 

veces, rastros de sangre en su cuerpo. Me pregunté si el comportamiento del animal 

se vería afectado por estar —ahora estaba seguro— en una tierra extraña. Quizá. Lo 

cierto es que al mismo tiempo que Eric regresaba manchado de sangre, también se 

había domesticado, por decirlo de alguna forma. Mi hija llegó a subirse a él en una 

brida improvisada que le hice.
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III
He escuchado las voces más próximas en el tiempo y el espacio. Por alguna razón, la 

guerra en estas montañas se está intensificando. ¿Cómo es posible, si el Gran Señor 

ya murió? Quizá estén encontrando a los últimos rebeldes, tal vez lo hacen por pura 

crueldad. A veces, las voces parecen multiplicarse por millones, en otras ocasiones 

son una o dos. Las armas que portan son distintas. Algunas suenan con una inter-

mitencia serena, otras, como un golpeteo en la madera, otras más, como un periódi-

co golpeando una pierna. Fue mi hija quien las escuchó por primera vez. Yo estaba 

soñando que me encontraba junto a mi mujer en una alberca sin fondo. Debajo de 

nosotros algo se movía. Mi corazón empezaba a latir con más fuerza y metí la cabeza 

en el agua. Era un tigre que nadaba hacia nosotros con la velocidad de un tiburón. 

Cuando me alcanzó me desperté gritando. Mi hija estaba a mi lado con una lámpa-

ra de gasolina. Están afuera, papá. Al principio no respondí. ¿Quién está afuera, chi-

quita? Ellos, papá. Las voces. Agucé el oído y las pude escuchar: temblaban en la 

noche cortando de un tajo la oscuridad. Mis sienes palpitaron con fuerza. Quién está 

ahí, gritó una. Quién va por ahí, la secundó otra. En ese momento agarré el machete 

y llevé a mi hija a la parte trasera de la casa. Pensé que era nuestro fin, pero pronto 

se alejaron cantando una tonada de guerra. Desde ese momento —tres años ha— 

no duermo bien. 

Mi hija, que siempre pensó en todo, trajo de la ciudad unas pastillas para dor-

mir. A veces las tomo, especialmente cuando sé que las voces desaparecen. Sólo así 

puedo soñar. La primera noche que llegamos dormimos con frío. Me pegué al cuer-

po de mi hija, que temblaba como un cascabel. Fue en ese momento cuando me pre-

guntó cuánto tiempo más íbamos a estar así, en estas tierras, con nuestros cuerpos a 

merced del viento. Yo le dije que era necesario para asegurar nuestra supervivencia. 

¿Hiciste cosas malas en la ciudad?, me preguntó. Yo le dije que sí. Desde ese momen-

to no me ha vuelto a preguntar nada, quizá Eric la distraiga de conversaciones como 

ésta. Yo, por supuesto, le agradezco al animal su presencia. Después de todo, tal vez 

Eric sea una bendición del cielo. ¿Será el hipopótamo una señal para que regrese a 

mi antigua vida? Si es así, no sé cómo relacionar su presencia con mi pasado y su 

estancia con nosotros con mi futuro. ¿Habrá más como él?

Me gusta ver a mi hija montar al animal. Se da unas sacudidas bárbaras que me 

llevan a pensar que realmente somos libres y que nadie nunca nos encontrará. Eric 

parece haberse acostumbrado a nuestra presencia. La intimidad que tiene con mi 

hija no la tiene conmigo, aunque hace un par de días logré acariciarlo. Abrió la boca 

para enseñarme sus dientes y esa cavidad honda y eterna. Con un zacate le pasé un 

poco de jabón por todo el cuerpo y le eché agua. Parece que le gustó. Los días trans-

currían entre la calma perturbada por las voces y las fantasías zoológicas de mi hija: 
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que si Eric podría volar, que si Eric podría derrotar ogros como el que soplaba todas 

las noches, que si Eric podría reaccionar a su nombre. Todo esto, por supuesto, lo 

intentamos. Era un juego delicioso. Repetí su nombre cien veces al día para ver si el 

animal reaccionaba a él. No lo hizo. Pensé entonces en Eric como un perro gigante, 

gordo y peligroso. 

No recuerdo exactamente cuándo llegó el segundo. Al igual que la primera vez, 

fue mi hija quien lo descubrió. Yo me encontraba limpiando los excrementos de Eric 

—ella se había desentendido de la tarea hacía varias semanas— cuando volvió a gri-

tar. Esta vez, sin embargo, el grito no me sorprendió, pues comprendí que si había 

un hipopótamo tendría que haber varios más. Llegué a donde estaba mi hija: si Eric 

era de un color azabache marginal, de reflejos opacos de obsidiana, el ejemplar que 

tenía frente a mí poseía matices rosados, un hipopótamo casi albino en forma de fre-

sa. Me acerqué lentamente y me acuclillé ante él. Era más pequeño, sus ojos, gela-

tinosos, sorprendían por su nubosidad verdosa, de tonos glaucos y una tendencia a 

reflejar brillos esmeraldas. No tardé en llamarlo Jade. Mi hija me preguntó qué era 

eso. Le dije que era un mineral. Nos acercamos lentamente. Las bestias se olieron 

entre ellas. Eric dio un paso atrás y comenzó a embestir a Jade. Mi hija comenzó a 

gritar y nos alejamos lo más que pudimos. Comprendí, en ese instante, que Jade tam-

bién era macho. Vi sus fauces chocar entre ellas, abrirse a una longitud inimaginable, 

hacer una especie de gruñido hondo que penetró el aire. Eric alzó a Jade y comen-

zó a dañarlo, pero el hipopótamo en forma de fresa plantó sus pezuñas en la tierra y 

ahí se mantuvo. No recuerdo exactamente cuánto tiempo duró el duelo, pero poco a 

poco las bestias, hartas del contacto, se separaron. Ambos se habían tirado a nues-

tros pies, exhaustos por la batalla. Yo me acerqué a Eric y mi hija se acercó a Jade. 

Los acariciamos con ternura y después de un tiempo regresamos a la casa. Fue una 

noche tranquila. 

IV

A la mañana siguiente nos despertamos con la fascinación temporal que encontra-

mos en las cosas nuevas. Admiré a Eric y a Jade como manifestaciones etéreas, lige-

ras, aladas, y no como los bloques macizos de carne que eran. Se movían uno en 

torno al otro como en una especie de danza precavida. A veces se aburrían de cami-

nar y se iban al río. Era un deleite ver sus ojos saltones y sus orejas como nueces 

que salían de la superficie. Fueron días de una paz controlada por un frío que pron-

to mutó en helada. Tuve que ingeniármelas para conseguir más madera y alimentar 

el fuego por las noches. Mi hija y yo tuvimos que dormir custodiados por el crepitar 
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permanente de los materiales y las sombras cambiantes de nuestras siluetas petri-

ficadas por el sueño. En esos días comencé a sentir una inquietud permanente por 

nuestra supervivencia. Me preocupaban los efectos psicológicos de la soledad en la 

psique de mi hija. 

Eric y Jade contrarrestaban la rutina. A veces bostezaban con el placer propio 

de lo cotidiano, otras veces retorcían sus cabezas contra el suelo. Eric y Jade, creo, 

comenzaron a llevarse bien. No pude dejar de preguntarme sobre una posible rela-

ción homosexual entre ellos. Los llegué a observar obsesivamente al grado de pedir-

le a mi hija que fuera ella quien preparara la cena. Pensé, en mi locura, que podría 

publicar un libro sobre estos hipopótamos perdidos en este país tan extraño. 

Nuestros animales —este falso sentido de pertenencia fue extendido por nues-

tra soledad— no eran los únicos visitantes. Las voces seguían allá afuera, desper-

tando, cada cierto tiempo, verdadera aprensión entre nosotros. Creo que hasta Jade y 

Eric se dieron cuenta de ello, pues al día siguiente los encontraba huraños, violentos 

y deprimidos. Había llegado la época más calurosa del año y cada semana escucha-

ba aquellas voces penetrar la naturaleza y convocar sus rituales. El grado de cruel-

dad llegaba a niveles inusitados. Las mujeres gritaban que no les abrieran la panza, 

que con los no nacidos ni Dios jugaba. A las voces eso no les importaba. Los hombres 

decían que los mataran ya, que no podían soportar el viento en su carne desnuda, sin 

piel. Como siempre, a las voces eso las traía sin cuidado. Ignoro qué fue lo que suce-

dió por aquellos días, pero nuestro huerto dejó de dar frutos y la naturaleza comenzó 

a mostrase avara: cesó la caza, se secaron los vegetales, las aguas se profanaron con 

restos humanos. Fueron días de desasosiego, en donde mi hija me pedía, a sollozos, 

que regresáramos a la ciudad. Yo le decía que no podíamos, pues no había recibido el 

mensaje que, se supone, me enviarían cuando las cosas estuviesen más tranquilas. 

Pasamos hambre, más de la necesaria. Tuvimos que comer raíces y hasta tierra. Fue 

una mañana, cuando mi hija apareció enferma, cuando tomé la decisión. Me acerqué 

a ella, que yacía en su lecho, y la convencí de la necesidad, ahora urgente, de hacer-

lo. Accedió con lágrimas en los ojos. 

V

No fue fácil. Había vigilado sus hábitos de sueño y sus arranques de cólera. Había 

estudiado minuciosamente la manera en cómo se defendían. Por supuesto, elegí a 

Jade, el más débil. Creo que fue a mediodía. Lo vi dormitando y, con el machete, le 

asesté varios golpes. Cuál sería mi sorpresa cuando vi al animal pararse y embes-

tir contra mí. Corrí lo más rápido que pude hacia el huerto. Ahí, Jade se enredó entre 
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los tablones y el suelo blando y lodoso. Su peso jugó en su contra. Abrió la boca y 

me volteó a ver. Creo que estaba triste. Procuré matarlo lo más rápido que pude, pero 

tardé más de diez minutos en hacerlo. Bajaba el machete con fuerza hacia el cuello, 

pero lo único que hacía era lastimarlo más. En algún momento me detuve. Jade esta-

ba moribundo. Apoyé mi cuerpo sobre un madero y vi a Eric. Me recordó a un toro. 

Sereno, paralizado, expectante. Creí que embestiría contra mí y que yo no tendría 

más fuerzas para detenerlo. El animal, sin embargo, movió sus patas delanteras y 

las echó para atrás. Comenzó a alejarse lentamente. Vi a mi hija a mi lado, diciéndo-

le adiós. Fue ella, de hecho, quien terminó el trabajo. Varios machetazos después el 

cuerpo de Jade yacía inerte en la tierra blanda, medio enterrado, con sangre brotando 

por todos lados. Abracé a mi hija lo más que pude. Me dijo que me detuviera, que la 

estaba sofocando, que si hoy nos íbamos a comer a Jade. Le dije que sí. 

Esa noche las voces descubrieron nuestro escondite. Mi niña me indicó que fue 

por el olor a carne de hipopótamo. Le dije que eso era una posibilidad. Fue ella quien 

me despertó con un terror tan pronunciado en sus ojos que admití la posibilidad de 

la muerte. El instinto, sin embargo, fue más rápido que mis ansias mortales. Agarré 

el machete, a mi hija y un poco de carne de hipopótamo. Atrás de nosotros, las voces 

soltaban metrallas al aire, nos advirtieron que estuviéramos preparados, que ahora 

sí se acercaba nuestro fin. No sé cuánto tiempo corrimos en una opacidad pronuncia-

da. Lo cierto es que desde una montaña vimos arder nuestro hogar. También vimos 

los fogonazos apurados romper el silencio de la noche.  

VI
El día de hoy dejaré este diario donde nadie lo encuentre: quizá en una caverna o en 

las faldas de un cerro sin nombre. He pensado dejarlo tirado en cualquier lugar: en 

las cercanías de un campo, en el límite de un precipicio, al lado de una telaraña. Deci-

dí aventarlo en unos pastizales, pero me arrepentí al instante y, casi sin darme cuen-

ta, nos encontramos en una vereda espesa y después frente a un lago profundo. Fue 

ahí donde los encontramos. Esto, como ya lo he dejado en claro, ya lo había imagina-

do. Había decenas de ellos. También unas cuantas crías. El milagro de la naturaleza 

en la Tierra no consiste en dar vida sino en expresarla en las formas más inverosími-

les. Pienso que esta colonia de hipopótamos será el lecho que hemos estado buscan-

do. Y es que cuando mi hija vio, por el rabillo del ojo, que decenas de esas calaveras 

de petróleo se asomaban tímidas en la superficie del agua, varios especímenes se 

nos acercaron. No buscaron embestirnos, tampoco lastimarnos. Abrieron sus fauces 

improbables como dándonos la bienvenida. Fui feliz. 
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A lo lejos, sin embargo, divisé a uno que parecía toro. Nos miraba expectante, 

tal vez comprendiendo nuestras penurias o tal vez extendiéndolas. Intuyo que el 

momento llegará en donde serán ellos o nosotros las víctimas sacrificadas de este 

cáliz de la supervivencia. Será, sin duda, un Edén sangrante, pero paraíso, al fin y al 

cabo. Por supuesto, todavía traigo el machete conmigo. 

Eric es el único que lo sabe. 


