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A1BI1S TORRES, A POET WITH WINGS

Laura Redruello®

Resumen: Se analiza la obra /n Albis, que retne la produccién de la poeta cubana
Albis Torres, escritora apenas publicada en su pafs y mayormente omitida por la cri-
tica literaria. Se muestra el aporte de la autora a la generacién poética de los afios
ochenta, cuyos integrantes comienzan a escribir desde sus propias subjetividades,
hasta el momento omitidas del panorama literario de la revolucién. Dentro de los
espacios y sujetos aludidos y que se legitiman en esta década resalta el discurso feme-
nino, visiblemente presente en la escritura de Albis Torres, quien mediante diferentes
imdgenes referentes al acto de volar expresa su rechazo a aquellos emplazamientos
que tratan de contenerla en un espacio condicionado y limitado por las reglas sociales,
y en donde no puede desarrollarse plenamente como mujer o escritora.

Palabras clave: analisis literario; critica literaria; literatura latinoamericana; litera-
tura contempordnea; literatura del Caribe; poesia; escritora; Cuba

Abstract: The work analyzes /n Albis, a collection of works by Cuban poet Albis Torres,
a writer barely published in her country and largely overlooked by literary critics. The
contribution of the author to the 1980's poet generation is shown; the members of
this generation started to write from their own subjectivities, thus far ignored by the
revolution’s literary panorama. Within the alluded spaces and subjects, and which
legitimated in this decade, the female discourse is stressed, visibly present in the wri-
ting of Albis Torres, who by means of different images referring to flying expresses her
refection on those locations that try to contain her in a space limited and conditioned
by social rules and where she cannot fully develop as a woman or writer.

Keywords: literary analysis; literary criticism; Latin American literature; contemporary
literatura; Caribbean literatura; poetry; women authors; Cuba
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n 2015, William Navarrete, en colabo-

racién con Wendy Guerra, imprime en

México la antologia /n Albis, que reu-
ne una seleccién de la obra de Albis Torres!
(1947-2004). La poeta apenas fue publicada en
Cuba. Su obra aparecié de forma ocasional en
revistas y antologias ajenas a los circuitos ofi-
ciales. Unién Editorial dio a conocer en 2007
un poemario con gran parte de su obra en “un
intento por parte de las instituciones culturales
del pais por absorber y neutralizar algunas de
las voces disonantes del nuevo proceso poéti-
co” (Collado Cabrera, 2011: 15). En un exten-
so seguimiento critico, Briana Collado explica
como hasta comienzos de 2000 sélo algunos
de sus poemas habian sido incluidos en anto-
logias, como Usted es la culpable: nueva poesia
cubana (1985), publicada por Victor Rodriguez
Nufiez, o Breaking the silence: an anthology of
20th-Century poetry by Cuban women (1982),
editada por Margaret Randall. La critica literaria
publicada y premiada en Cuba también parece
haber olvidado a Albis Torres. Explica Colla-
do Cabrera (2011: 15) cémo la escritora, quien
seglin su fecha de nacimiento (1947) deberia
haber sido incluida en la segunda generacién
poética revolucionaria, no aparece en el tomo
Il de la Historia de la literatura cubana (Arcos,
Bahr, Borroto et al., 2008) del Instituto de Lite-
ratura y Lingiiistica de Cuba. Tampoco Roberto
Zurbano Torres, en el capitulo “La critica lite-
raria cubana: hacia una bisqueda de si y de la
poética en los afios noventa”, de su libro Poéti-
ca de los noventa cGanancias de la expresion?
(ganador del premio David de ensayo), la inclu-
ye. En ese mismo libro, Zurbano Torres explica
que en la poesia escrita y publicada en la segun-
da mitad de la década de los ochenta comien-
zan a tomar cuerpo las subjetividades hasta el
momento ausentes del panorama literario de
la Revolucién cubana. El investigador alude

1 Este libro es una edicién ampliada y corregida de una
anterior que aparecié bajo el titulo La habitacién mds tibia
(Torres, 2007).

Albis Torres, una poeta con alas

al tema racial en la obra de Eloy Machado y al
discurso homosexual en los versos de Alberto
Acosta Pérez (Zurbano Torres, 1994: 11). Den-
tro de los espacios y sujetos aludidos y que se
legitiman en esta década parece obviarse el dis-
curso femenino?, y de la misma manera la obra
de Albis Torres.

La ausencia de la escritora nos sirve para
ejemplificar las carencias o trampas de la visién
académica e institucional con respecto a la reali-
dad de la evolucién poética en la isla y al lugar
de las mujeres en este proceso (Collado Cabrera,
2011: 14). Albis escribe sobre y desde su iden-
tidad femenina, y mediante su obra expone la
necesidad de defender y dar vigor a su propia
subjetividad. Sélo dos criticas han reconocido
este rasgo en la escritura de la autora. Caridad
Atencio observa cémo los mejores poemas de
Albis Torres son aquellos “donde penetra el mun-
do de lo femenino con una cuchilla sin dolor,
percibiendo cémo nadie se abate por su propia
culpa o sus propios recuerdos como debiera, que
son también una especie de culpa” (2009: s/n).
También, en un andlisis exhaustivo de algunos
de sus poemas, Collado Cabrera explica que la
‘femineidad’ serfa uno de los temas determinan-
tes en la evolucidon del cambio de signo poético
entre dos décadas, la de los ochenta y la de los
noventa, y coémo Albis Torres se adelantd a este
cambio desde la discrecién que la caracterizaba
(Collado Cabrera, 2011: 17). Me interesa tratar
en este ensayo la forma en que la poeta recurre
reiteradamente en sus textos a referencias que
aluden al vuelo o a imdgenes de elevacién para
construir sujetos femeninos que tienden hacia la
autonomfia. Las ‘alas’ de Albis la llevan a expre-
sarse desde una identidad femenina que rechaza
aquellas situaciones que tratan de contenerla en

2 Como explica Collado, en la Historia de la literatura cubana
sf se hace referencia a una mayor presencia de escritoras
que entre los afios cuarenta y cincuenta abordan el tema
de la mujer en la sociedad, aunque, segin la critica, se
sigue tratando el tépico con “temor, ambigiiedad e incluso
contradicciéon” (2011: 13), obviando la fuerte tradiciéon de
irreverencia en la poesfa femenina de Cuba.
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un espacio condicionado y limitado por las nor-
mas sociales (Collado Cabrera, 2011: 25), y don-
de no se ubica satisfactoriamente ni como mujer
ni como creadora.

La obra de Albis alude en muchas ocasiones a
dos emplazamientos bien diferenciados, Ia tierra
y el cielo, o bien, lo tangible frente a lo espiritual.
En el plano terrenal la escritora ubica la muer-
te, lo efimero, la monotonia, asi como la limi-
tacién de cualquier tipo, ya sea genérica, sexual
o0 ideoldgica. En muchos de los poemas referen-
tes a la naturaleza o a sus primeras vivencias en
el campo ya se presenta esa dicotomfa. La muer-
te siempre se relaciona con aquellos insectos u
otros animales incapaces de levantar el vuelo.
“Cocosi™ es el poema dedicado “al bicho pequefio
negro y blindado” (3-4) que, arrastrandose por la
tierra, en el camino, se dirige hacia su destino, la
muerte. En su trayectoria vital ignora todo lo que
se eleva por encima de él:

Conocedor sélo de su camino

ignora el tronco torcido del cafeto
encima de los troncos

el aliento estirado de los pinos

flotando entre las copas de los cafetales.
Ignora la guacaica

la tarde que va y viene dia por dia (18).

La incapacidad del cocosi de mirar mas alla le
impide apreciar la belleza de la naturaleza, del
tronco torcido del cafetal, del aliento de los pinos,
del vuelo de la guacaica, o incluso del propio
atardecer. La imagen de la muerte ocupa toda
la segunda parte del poema; el cocosi desapare-
ce sin mas, aplastado por la pisada del hombre y
enterrado bajo las hojas sin dejar rastro.

Al igual que el cocosi, los galdpagos tam-
bién se arrastran y tampoco pueden mirar hacia
el cielo. La dicotomia cielo-tierra vuelve a apare-
cer en “El hombre que persigue al reno”, inspi-
rado en un cuento del pueblo Tamir. El poema

3 Todas las citas pertenecientes a In Albis corresponden a
Torres, 2015, por lo cual s6lo se anota el nimero de p4gina.

Albis Torres, una poeta con alas

cuenta la historia de un recolector de piedras y
huesos petrificados que tras afos de bisqueda
termina descubriendo la magia de las estrellas en
las astas de un reno. El yo poético, supuestamen-
te Darwin, se dirige a su mujer, Enma, mostran-
dole sefales, huellas, fésiles, a la vez que la va
instruyendo sobre la historia de la humanidad.
Al llegar a los galdpagos, el naturalista explica
que “no miran las estrellas”, cémo percibieron el
tiempo siempre “igual en apariencias” (39) y sélo
sus huellas labradas en piedra han podido per-
vivir. Darwin explica que tras siglos recolectan-
do ‘muerte’ y restos, gracias al aprendizaje que le
dejé mirar mas allad de lo que le rodea, ha podido
vislumbrar las estrellas en las astas de los renos:

Los galdpagos no miran hacia el cielo.
El tiempo que perciben
es siempre igual en apariencias.
Veo cémo se arrastran dejando tras de si
una estela profunda.
No miran hacia el cielo,
pero yo,
tonto recolector de piedras, huesos petrifica-
dos, caracolas...
Yo miré cada noche hasta ver las estrellas
apresadas
en el ramaje de las astas del reno,
tan codiciadas por los magos antiguos (39).

Lo que diferencia a Darwin de los galdpagos, y lo
que lo iguala a los magos de Oriente, es su capa-
cidad de poder ver en la oscuridad de la noche la
luz de los astros. Mirar mds alld de los limites le
permite encontrar lo que aparentemente es impo-
sible: las estrellas enredadas en las astas de los
renos, lo que lo aleja de los fésiles, las piedras
y, por lo tanto, de la muerte. La imaginacién y
el pensamiento creativo siempre estan relaciona-
dos en la poesia de Albis Torres con el deseo de
volar. La escritora contintia mirando al cielo en
su poema “Ciencia ficcién”, esta vez para imagi-
nar la llegada de unos extrafios hombres verdes
o azules. El texto muestra una mujer preocupada
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porque estos seres la encuentren “despeinada,
sin adornos ni gracia”, y puedan pensar que el
resto de los humanos también comparten estas
‘carencias’:

Y si llegara un hombre verde

y si llegara un hombre verde

y si llegara un hombre verde o azul
en una nave.

Y si llegara.

Qué dirfa de mi tan despeinada,
sin adornos ni gracia.

qué dirfa de todos por mi culpa (22)

El yo poético se ve pequefio en su entorno, pero
su preocupacién por no cumplir con las expecta-
tivas o no ser ‘representativa’ (Collado Cabrera,
2011: 15) aparece con la llegada de estos seres
que vienen del mds alla en una nave. El temor de
decepcionar a estos ‘viajeros’ que visitan la tie-
rra, automaticamente les otorga la categorfa de
seres superiores, posibles jueces de las limitacio-
nes humanas o terrenales. En la poesia de Albis
el viaje a espacios desconocidos parece simboli-
zar siempre la posibilidad de mirar mds alla de
las barreras estipuladas en una busqueda cons-
tante de la propia identidad.

La escritora encuentra la esperanza e inspi-
racion en todos esos seres capaces de sobrepasar
sus propios limites terrenales. El poema “Gilga-
mesh” estd dedicado al mds famoso de los reyes
de Uruk. El antiguo monarca de la ciudad sume-
ria anhela la inmortalidad, ya sea obteniendo la
vida eterna fisicamente o permaneciendo en el
recuerdo de la gente. La leyenda nos dice que Gil-
gamesh era un guerrero inmisericorde, impetuo-
so y soberbio, acostumbrado a la victoria. El yo
poético, femenino, desde la tierra, habla y mira a
Gilgamesh para reflejarse en €él:

Nada hay en ti que espante tanto

como esa soledad horrible que te embarga,
pero yo la conozco, puesto que eres yo misma

Albis Torres, una poeta con alas

yo, que no quise morir y preservé mi alma del
dafo (27).

Ambos, Gilgamesh y Albis, buscan la perpetuidad
mds alla de su propio entorno. El rey comienza
una travesia y, convertido en pdjaro, experimen-
ta lo bueno y lo malo: “Cuando partias en tu via-
je hacia las estrellas, bien sabes que mi corazén
palpitaba” (27). Las estrellas y la luz le otor-
gan a Gilgamesh el conocimiento y la capacidad
de “contar las cosas mds bellas / y también las
més terribles” (27). En el poema original de Gil-
gamesh, éste emprende un largo andar en busca
del conocimiento para alcanzar la eternidad. Si
el sumerio es el pajaro que vuela en busca de su
libertad, Albis es la mariposa que le espera revo-
loteando en la habitacién:

Fui la hoja que violenté su caida

sélo para rozar tu cuerpo.

Y la mariposa oscura

que volé largas noches

en las paredes blancas de tu cuarto (27).

A la mariposa desde muy antiguo se le ha con-
siderado simbolo del alma que desciende a los
inframundos. Ya no es oruga ni nunca volverd a
serlo, por eso se le relaciona con la regeneracion
de la vida. La muerte de la oruga es la vida de la
mariposa, la supervivencia del alma a la muer-
te del cuerpo. El yo poético se asemeja al dnima
de Gilgamesh, quien le sobrevive y le recupera
mediante la escritura. Albis reafirma su entrega
al héroe. La admiracién por la causa del monar-
ca y su obediencia aluden a la busqueda de la
libertad de Albis, su propio viaje. Esta travesia
nos remite al mismo motivo que tiene el alma
en el “Primero suefio”, de Sor Juana Inés de la
Cruz: el conocimiento. Su peregrinacién por las
esferas supralunares en la poesia de la monja
es similar a la aventura del alma que Albis hace
por medio de su identificacién con Gilgamesh. La
llegada de la noche, las tinieblas que ascienden

Laura Redruello



en su intento de alcanzar las estrellas transpor-
tan a la poeta a la contemplacién y el mdximo
conocimiento:

LA donde vas? Dijiste.

Mientras los cascos del caballo

sonaban como tafiidos de campanas en el
atardecer

en aquella ciudad en la que los fantasmas se
enredan por las noches

en intrincados ramales de pinos.

Y decidiste entonces que no fuera de nadie

yo obedecia.

Sélo en cosas como estas se confia (27).

M4s que la confrontacién, la escritora opta por la
identificacién e, incluso, la admiracién. La bus-
queda de la armonia pasa por la necesidad de
imaginar al otro para poder establecer un didlo-
go que borre las diferencias entre ambos. El amor
incondicional a Gilgamesh se convierte en la
defensa de su derecho a saber y, a la vez, a volar.
El alma deja el cuerpo de la misma manera que
el yo poético se libera de Gilgamesh cuando éste
muere para iniciar su propio viaje.

Las brujas, como las mariposas, son también
elementos magicos en la literatura. El viaje, aho-
ra en escoba, estd de nuevo presente en “Didlo-
gos ente la Bruja y el Angel”. Antiguamente las
brujas, mujeres sabias, eran curanderas y viden-
tes, pero también independientes y fuertes, més
instruidas que las demds personas, que se ale-
jaban del modelo establecido y desafiaban la
estructura de poder (Federici, 2010: 197). El yo
poético femenino del poema de Albis se transfor-
ma en bruja y consigue salir de su entorno habi-
tual para transportarse a una nube, imposible de
alcanzar sin recurrir a hechizos y maldiciones.
Ahf se encuentra con un Angel al que le cuestio-
na su posicién de privilegio:

(Cémo has llegado hasta esa nube
a la que sélo podemos llegar las brujas

valiéndonos de trucos y hechicerias? (30).

Albis Torres, una poeta con alas

La respuesta del Angel es clara y a la vez humi-
llante: “Yo siempre he estado aqui” (30), expli-
ca. La nube y el cielo han sido el lugar donde
histéricamente se ha ubicado a los dngeles; un
espacio abierto, superior y que relacionamos con
libertad e inmortalidad, mismas a las que aspi-
ra la Bruja. El Angel de Albis no sabe lo que es
una bruja ya que nunca ha visto una en las altu-
ras. Ante su curiosidad, ésta le contesta que no
es otra cosa que “una mujer que puede hacer
mil trucos y volar” (30). Su vuelo e interés por
alcanzar estratos mds elevados no es otro que el
impulso de trascender su condicién femenina en
una sociedad que todavia la limita; de conseguir
su espacio, la perpetuidad que le otorga su obra,
que bien podria estar representada por sus trucos
y hechizos. Muchos criticos han escrito sobre la
conexion entre las escritoras, esas magas del len-
guaje, y las cualidades positivas de la bruja:

Tanto las brujas como las mujeres escritoras
habitan en la creatividad, el misterio y otros
mundos. No temen estar solas en los bosques
de su imaginacién ni vivir en cabafas cons-
truidas por ellas mismas. No temen al poder.
En varias culturas las brujas son portadoras de
una sabidurfa que crece por fuera de las institu-
ciones y se contrapone a los ideales dominan-
tes de la mujer sumisa, obediente y recatada
(Kitaiskaia y Horan, 2018: 12).

Las pécimas de Albis son el lenguaje, la imagi-
nacién y la sabidurfa; todo aquello que le hace
apartarse de un entorno limitado y que, a fin de
cuentas, integra en su creacion. Pero la busque-
da de la poeta también es la de la armonia, que
construye alli donde va. La Bruja dialoga con el
Angel, le reprocha su maltrato, pero también le
sigue y terminan huyendo juntos. En casi todas
estas composiciones hay un intento de entendi-
miento entre el yo poético, siempre femenino,
con su opuesto masculino. La poesia se convier-
te asi en un espacio dialégico en el sentido que
le da Bakhtin en 7he Dialogic Imagination: Four

Laura Redruello
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Essqys (1982). De este modo, predomina una
nocién del didlogo donde aparece un conjunto de
voces simultdneas que, en vez de confrontarse,
se expresan en un lugar armoénico e igualitario en
el que conviven dos subjetividades.

Si el cielo, el universo y las estrellas simboli-
zan la libertad, algunos espacios cerrados repre-
sentan, para Albis, la represidn y la confiscacién
de los sentimientos. “Donde cuenta la histo-
ria del guerrero y la pequefa saltimbanqui” es
una de las prosas poéticas de la escritora que se
incluyen en esta antologia. En ella se relata la
anécdota de una saltimbanqui enamorada de un
guerrero grabado en una de las tres anforas que
se exhiben en el Museo de Bellas Artes. Los vigi-
lantes han prohibido el acceso a la sala que aloja
las dnforas debido a que los guerreros despier-
tan ante la visita de las mujeres, produciéndo-
se los encuentros sexuales mds fogosos, lo que
provoca quejas y reclamaciones de las féminas.
Sin embargo, un dia una mujer pequefa, saltim-
banqui y de aspecto masculino, acostumbrada a
volar y saltar “a lomos de corceles que sélo lle-
gaban a conocer el roce de sus dedos” (50), logra
burlar la guardia y accede a la sala. La unién con
el guerrero se produce y la saltimbanqui regre-
sa con la esperanza de repetir el encuentro. Sin
embargo, nunca mads el guerrero impreso en el
anfora vuelve a despertar, ni para ella ni para
ninguna otra mujer que visita la sala. A partir de
ese momento, “la pequefa saltimbanqui no ati-
na a saltar ligera sobre el corcel; la esfera huye
de sus pies y la cuerda se torna escurridiza como
sierpe” (50). El vuelo se interrumpe, reprimido
por la imposibilidad de vivir con plena libertad su
unién con el guerrero. Mediante el deseo feme-
nino, Albis rompe con el paradigma de femini-
dad social. Tradicionalmente, la mujer ha sido un
objeto sobre el cual proyectar las fantasias de los
hombres, activar su imaginario, sin poder desen-
volver sus propias presunciones:

Albis Torres, una poeta con alas

En las concepciones sociales y culturales que
forman el sustrato del pensamiento colectivo,
escribir es una actividad fdlica no sélo porque
tradicionalmente la desempefiaron los hom-
bres, sino porque significa nombrar, bauti-
zar, revelar, descubrir, es decir, conquistar, y
la conquista es una tarea masculina (Peri Ros-
si, 1995: 4).

La pequefia saltimbanqui, voladora, es la mujer
no pasiva que desea y abraza, pero que necesi-
ta burlar la guardia mediante su aspecto mas-
culino. Robar el falo de la escritura (o en este
caso el falo del guerrero) es una transgresion a
las convenciones sociales, un poder que subvier-
te el orden pretendidamente natural de las cosas
y de los oficios. Una mujer que escribe es peligro-
sa por independiente, por inclasificable, no sélo
porque seduce (rol tradicional) sino porque con-
quista, asf que “pongdmosle pues un guardidn al
lado que acentue su debilidad” (1995: 4), explica
Peri Rossi refiriéndose a todos los impedimentos
que las mujeres han tenido a lo largo de la histo-
ria para desarrollar su escritura. Los guardianes
del museo que prohiben la entrada de la peque-
fla saltimbanqui se contraponen al guerrero que
trae la libertad, la imaginacién, la memoria del
pasado, mismos que Albis siempre relaciona con
la luz y el universo. Sélo esa unién entre la sal-
timbanqui, atada ahora a sus alas, y el guerrero,
liberard a la pequefia acrébata de sus ataduras:

Libre y atada a sus alas, espera que alguna vez,
cuando el dia se torne como turbado e inquie-
to con esos equinoccios que ni el mismo endia-
blado Tiempo puede entender, en un descuido

suyo, logre el guerrero saltar de su prisidn (50).
La prisién es el museo, el espacio institucio-

nalizado. La luz (como las estrellas) y la ven-
tana abierta se presentan como simbolos de
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comunicacién y libertad: “Sola y en el mismo
lugar, la luz encendida de noche, las ventanas
abiertas de dia, para que el hombre magnifico de
caballera hirsuta no confunda el camino” (50).
La espera es una forma de resistencia y un acto
silencioso de reafirmacién de lo que se es, pero
al mismo tiempo, convierte también a la peque-
fla saltimbanqui en prisionera de un contexto de
silenciamiento, angustia y frustracién.

La unién que se torna imposible aparece tam-
bién en “Visitante”. Esta vez la visita es del pro-
pio poema, quien toma forma de hombre y llega
hasta el yo poético femenino con la intencién de
apoderarse de él. Sin dejarse ver, la sigue por
las diferentes habitaciones de la casa mientras
la observa lavar las camisas, cocinar, fregar los
suelos y zurcir la ropa. Mientras espera pacien-
temente que termine para luego “tomarla para
si”, la fatiga de la mujer parece contagiarle y,
finalmente, pospone su misién hasta la mana-
na siguiente.

La vio sacar innumerables cosas, zurcir
arrugas,
ordenar remiendos.

Pensé el poema tomarla para si cuando muriera
la dltima luz en el quehacer constante de la
casa.

Atrapado en suefos de fatiga

pone su mano de agua sobre el pecho de la
mujer.

Piensa que volverd mafiana, atin mas temprano

a poseerla (16).

La unién nunca se lleva a cabo porque el poe-
ma ansioso sucumbe al ambiente doméstico que
imposibilita el enlace. Sin embargo, el acecho
continta y €l promete volver un dia mads tarde
para retomar su objetivo. Los espacios que alu-
den a las obligaciones caseras adjudicadas social-
mente a la mujer se repiten a lo largo de la obra
de Albis, pero siempre se unen al proceso de crea-
cién. En la escritura de la cubana, dichos lugares
domésticos se convierten en intimos espacios que
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el yo poético es capaz de modificar cuando deja
que en ellos penetre la memoria, el pensamiento
o la imaginacién. En “Mama esta en el balcén”
el yo poético transita entre dos sitios: el salén de
la casa, donde los nifios ven la tele, y la baran-
da, imaginamos que de un balcén o ventana. La
memoria y los recuerdos aparecen mediante los
pensamientos de la mujer, que se convierte en
nexo entre estos dos dmbitos. Para que se pro-
duzca ese contacto con el pasado es necesario
alejarse del espacio interior de la casa. Ya en la
baranda, el yo poético llega a sentir la conexién
con un viejo amor que, aunque no ha dejado ras-
tro fisico en su vida, todavia consigue despertar
sus sentimientos mas profundos:

Su foto no estd en el dlbum familiar
y nadie lo recuerda en la mesa.

No hay una sola taza

en la que haya puesto sus labios.

No obstante

cuando los mios se acomodan

frente al televisor

acude a la baranda

y Sus manos

rozan con un poco de horror las mias

que ya no son hermosas (24).

El vinculo que no fue posible para el poema en la
casa, ni para el guerrero en el museo, se produce
ahora en la baranda, que se presenta como sim-
bolo de lo fronterizo entre el presente y el pasado,
lo publico y lo doméstico, lo exterior y lo inte-
rior. En la baranda se conectan dentro y fuera,
y se instaura la dialéctica entre espacios y tiem-
pos muy lejanos. Para recuperar el recuerdo, el
yo poético necesita salir momentaneamente del
salén. La baranda se convierte en el elemento de
unién, abierto, que permite que fluyan y se intro-
duzcan las memorias y, desde ahi, el yo poético
puede recordar, recuperar la memoria y, por lo
tanto, relatar.

El espacio doméstico que se prolonga al exte-
rior aparece de nuevo en “El humo de madera”,
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donde se vuelve a producir una evasién men-
tal como proceso de liberacién. Aqui, el yo poé-
tico visualiza un ave formada por el hollin de la
cocina:

El rostro de Ginica mirada

de un golpe clava en mi su azoro.
Entre el olor a clavos y cebollas
reniega ser la carcel de su cuerpo.
Canta o se agita quieta
suspendida en su vuelo

me transporta

ave de hollin

y humo de madera

en la cocina (190).

El sujeto lirico se evade con el ave de hollin fue-
ra del espacio doméstico. Es el propio revoloteo
del humo el que le otorga la libertad. La eva-
sién necesaria viene acompafiada de términos
contrapuestos y el ave “vuela inerte” o se “agi-
ta quieta”:

Tedio de plumas falsas
vuela inerte,

impavida la cola

no timonea el ave

y sin embargo vuela (190).

El vuelo dificil, casi imposible, sélo existe en la
imaginacion de la poeta y es lo que permite des-
bordar los estrechos margenes de la cocina. Afir-
ma Herndndez Busto que en la lirica de Albis
Torres “hay una celebracién permanente de la
privacidad, que atraviesa patios y fogones para
elevar el encanto de lo doméstico”. Sin embargo,
creo que serfa mds acertado afirmar que dicha
celebracién se produce cuando entra en jue-
go la imaginacién, capaz de convertir los espa-
cios asfixiantes en intimos, en sitios de creacién.
Sélo los hechizos de la bruja “Albis”, es decir, la
imaginacién y la creatividad, pueden transfor-
mar (como los magos que buscaban las estrellas
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en los renos) el humo de la madera en un ave
capaz de sobrepasar las limitaciones de una coci-
na impregnada de hollin.

Las aves, esta vez de papel, continian pre-
sentes como imdgenes de libertad. EI poema
“Hay gentes tan desgraciadas” cuenta la ausen-
cia de una mujer que “hacia gallinas de papel”
(23) ante la sorpresa de su amante incapaz de
entender como aquellas manos podian “sacar de
la nada alas, crestas / y una cola que hacfa agi-
tarse y crujir al ave imaginaria” (23). Tras la par-
tida de su compafera, el hombre trata de repetir
las figuras que parecian tan simples, con la espe-
ranza de que esto se convierta en un gesto que la
haga volver. Sin embargo, todos sus intentos son
vanos, y sus representaciones de papel ni vuelan
ni tienen cresta y terminan en la papelera de la
casa. Cuando el hombre entiende la naturaleza
‘volatil’ de la mujer, llega el olvido.

Fue entonces que entendié que su mujer
estaba hecha de muchos dobleces,

de un mecanismo mudo que la hacfa aletear
sin una idea exacta de vuelo.

Intento mecdnico de ganar altura

siempre que se le tirara con buen tino de la
cola.

Y la olvidé para siempre (23).

Las palabras ‘mecanismo’ y ‘mecdnico’ se repiten
en el poema. La mecdnica es la rama de la fisi-
ca que describe el movimiento de los cuerpos y
su evolucién en el tiempo bajo la accién de fuer-
zas. Igual que anteriormente el yo poético aludia
a los hechizos y pécimas necesarios para volar,
aunque fuera en escoba, Albis apunta de nuevo a
la fuerza interior de la mujer (creadora) para que
se produzca la evasién. La imagen de una mujer
que escapa de su entorno se contrapone a la del
hombre, incapaz de poder recuperarla. La conse-
cuencia es el olvido. La critica viene con la pala-
bra ‘desgraciadas’ que forma parte del titulo y en
el que la poeta parece incluir al sujeto masculino
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aludiendo a su posicién de infeliz abandonado,
pero también a la de persona ‘sin gracia’, inca-
paz de entender el vuelo de su pareja.

Me gustaria terminar este andlisis con una
alusién al tema opuesto, el impedimento de ini-
ciar el vuelo, que aparece en el poema en pro-
sa “El Guajiro y su sombra”, incorporado por
Albis Torres para referirse a la imposicién y la
represion. El texto relata la historia de un guaji-
ro enorme, que se hace acompafnar de una som-
bra “tanto mdas grande que €1” (52). Ella le sigue
a todos los lugares, meneandose y determinan-
do que el hombre apure o abrevie su paso, “tor-
pe como era a causa del poco estudio y el mucho
andar entre bestias y cristianos” (52), provocan-
do su vergilienza. La ‘humillacién’ de tener una
sombra al lado que le marca el paso, y no al
revés, provoca el aislamiento del guajiro del res-
to de los campesinos, lo que incita su odio y eno-
jo hacia la sombra:

Tantas cosas hembras veo
que ha creado la natura
todas buenas, menos una,

la Ginica que yo poseo (52).

La sombra, con criterio propio, abandona al gua-
jiro, y éste, sin poder soportar su soledad, sin
nadie que lo acompafie, decide morir. El dia del
velorio, “mientras él se acomodaba endomingado
en la caja entre rezos, flores y velas” (53), la som-
bra acude a despedirse del que fuera su amo. El
guajiro desde su lecho salta sobre ellay, tras dar-
le tremenda paliza “a la rebelde” (53), vuelve a la
vida. La sombra pierde entonces su autonomia y
anda al compds del hombre:

Ahora va la sombra sin criterios detrds del gua-
jiro, y cuando se desgarra un sinsonte a las
doce del dia, mientras camina junto a la cua-
drilla de sombras tras la cuadrilla de jornaleros
y tiende a girar en busca del pajaro, el hombrén

se para en seco y la mira. La mira de lado y la
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sombra vuelve a su gesto y anda, anda como se
debe andar (53).

La sombra vuelve a formar parte de “la cua-
drilla de sombras” que caminan de forma auto-
madtica. La imposibilidad de avanzar “con criterio
propio” se relaciona de nuevo con la represiéon y
el miedo, la imposicién a formar parte del gru-
po, anulando toda posibilidad de definirse des-
de el propio yo. La paliza que lleva a la sombra
a “andar como se debe andar”, ajustdndose a la
norma, es quizds la primera alusién a la violen-
cia y a la represion fisica que podemos encontrar
en la obra de toda esta generacién. Sélo el can-
to del sinsonte, de nuevo en las alturas, distrae a
la sombra. La mirada al pajaro que vuela consti-
tuye el deseo de libertad, el anhelo de poder rom-
per con la imposicién de hacer lo que se espera
de ella. La imposibilidad de autonomia y el sen-
timiento de frustracién cierran esta dltima pro-
sa poética.

Albis Torres proyecta su escritura como un
espacio desde el cual poder construir su yo y ale-
jarse de todos los condicionamientos y preceptos
que limitan su desarrollo como mujer, intelectual
y cubana. Por medio de su obra, la poeta se ‘ele-
va' y se transforma en ave, bruja, mariposa o,
incluso, es capaz de imaginar alienigenas verdes
o azules, cémplices cuestionadores de las limita-
ciones ‘terrenales’ o revolucionarias. Albis huye
de la represion, de las limitaciones genéricas, de
las normas, de la mediocridad y de las imposi-
ciones. Ademds, incorpora una mirada de géne-
ro que va a resultar también su mayor denuncia
sobre una zona de la realidad y de la poética
cubana. La escritura de Albis nos muestra a “la
mujer atrapada en un rol que no la representa
verdaderamente y del que errando partird, sin
renunciar a las estancias y fugas ridiculas que
le impone” (Atencio, 2009: s/n). La autora nun-
ca quiso formar parte activa de ninguna genera-
cién o grupo poético, ni mostré un gran interés
por publicar su trabajo. Sin embargo, comparte
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con sus compaferos de generacion el que su obra
sea ese espacio anhelado durante afios, don-
de prima la “inconformidad con determinadas
situaciones o actitudes presentes en su entorno”
(Arango, 2007). Los poemas de Albis contribu-
yen a la diversidad y consistencia de propuestas
tematicas, estilisticas y conceptuales, y mere-
cen ser incluidos en antologias y libros de cri-
tica. La cubana legitima un espacio desnudo de
prejuicios mediante el cual expresa (y aqui recu-
rro de nuevo a las palabras de Roberto Zurba-
no para referirse a la generacién de los poetas de
los ochenta) las mas diversas reflexiones sobre la
posicién del sujeto y donde el peso de determina-
das visiones filoséficas conforma una lirica lle-
na de fundamentos, madurez y agudeza (1994:
9). La huida en la obra de la poeta se torna pro-
testa ante los rezagos de la moral conservadora
y machista, y el rechazo explicito a mantenerse
dentro de los roles secundarios (Atencio, 2009:
s/n). La escritura de Albis Torres son esas alas
que la permiten construir su identidad y alejar-
se de todo lo que la oscurece y la contiene en un
espacio ‘sin luz’, alejado de las estrellas, repleto
de gentes ‘desgraciadas’ y normas que limitan el
proceso creativo.
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