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Albis Torres, una poeta con alas
Albis Torres, a poet with wings

Laura Redruello*

Resumen: Se analiza la obra In Albis, que reúne la producción de la poeta cubana 

Albis Torres, escritora apenas publicada en su país y mayormente omitida por la crí-

tica literaria. Se muestra el aporte de la autora a la generación poética de los años 

ochenta, cuyos integrantes comienzan a escribir desde sus propias subjetividades, 

hasta el momento omitidas del panorama literario de la revolución. Dentro de los 

espacios y sujetos aludidos y que se legitiman en esta década resalta el discurso feme-

nino, visiblemente presente en la escritura de Albis Torres, quien mediante diferentes 

imágenes referentes al acto de volar expresa su rechazo a aquellos emplazamientos 

que tratan de contenerla en un espacio condicionado y limitado por las reglas sociales, 

y en donde no puede desarrollarse plenamente como mujer o escritora.
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Abstract: The work analyzes In Albis, a collection of works by Cuban poet Albis Torres, 

a writer barely published in her country and largely overlooked by literary critics. The 

contribution of the author to the 1980’s poet generation is shown; the members of 

this generation started to write from their own subjectivities, thus far ignored by the 

revolution’s literary panorama. Within the alluded spaces and subjects, and which 

legitimated in this decade, the female discourse is stressed, visibly present in the wri-

ting of Albis Torres, who by means of different images referring to flying expresses her 

refection on those locations that try to contain her in a space limited and conditioned 

by social rules and where she cannot fully develop as a woman or writer.
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En 2015, William Navarrete, en colabo-

ración con Wendy Guerra, imprime en 

México la antología In Albis, que reú-

ne una selección de la obra de Albis Torres1 

(1947-2004). La poeta apenas fue publicada en 

Cuba. Su obra apareció de forma ocasional en 

revistas y antologías ajenas a los circuitos ofi-

ciales. Unión Editorial dio a conocer en 2007 

un poemario con gran parte de su obra en “un 

intento por parte de las instituciones culturales 

del país por absorber y neutralizar algunas de 

las voces disonantes del nuevo proceso poéti-

co” (Collado Cabrera, 2011: 15). En un exten-

so seguimiento crítico, Briana Collado explica 

cómo hasta comienzos de 2000 sólo algunos 

de sus poemas habían sido incluidos en anto-

logías, como Usted es la culpable: nueva poesía 

cubana (1985), publicada por Víctor Rodríguez 

Núñez, o Breaking the silence: an anthology of 

20th-Century poetry by Cuban women (1982), 

editada por Margaret Randall. La crítica literaria 

publicada y premiada en Cuba también parece 

haber olvidado a Albis Torres. Explica Colla-

do Cabrera (2011: 15) cómo la escritora, quien 

según su fecha de nacimiento (1947) debería 

haber sido incluida en la segunda generación 

poética revolucionaria, no aparece en el tomo 

II de la Historia de la literatura cubana (Arcos, 

Bahr, Borroto et al., 2008) del Instituto de Lite-

ratura y Lingüística de Cuba. Tampoco Roberto 

Zurbano Torres, en el capítulo “La crítica lite-

raria cubana: hacia una búsqueda de sí y de la 

poética en los años noventa”, de su libro Poéti-

ca de los noventa ¿Ganancias de la expresión? 

(ganador del premio David de ensayo), la inclu-

ye. En ese mismo libro, Zurbano Torres explica 

que en la poesía escrita y publicada en la segun-

da mitad de la década de los ochenta comien-

zan a tomar cuerpo las subjetividades hasta el 

momento ausentes del panorama literario de 

la Revolución cubana. El investigador alude 

al tema racial en la obra de Eloy Machado y al 

discurso homosexual en los versos de Alberto 

Acosta Pérez (Zurbano Torres, 1994: 11). Den-

tro de los espacios y sujetos aludidos y que se 

legitiman en esta década parece obviarse el dis-

curso femenino2, y de la misma manera la obra 

de Albis Torres.

La ausencia de la escritora nos sirve para 

ejemplificar las carencias o trampas de la visión 

académica e institucional con respecto a la reali-

dad de la evolución poética en la isla y al lugar 

de las mujeres en este proceso (Collado Cabrera, 

2011: 14). Albis escribe sobre y desde su iden-

tidad femenina, y mediante su obra expone la 

necesidad de defender y dar vigor a su propia 

subjetividad. Sólo dos críticas han reconocido 

este rasgo en la escritura de la autora. Caridad 

Atencio observa cómo los mejores poemas de 

Albis Torres son aquellos “donde penetra el mun-

do de lo femenino con una cuchilla sin dolor, 

percibiendo cómo nadie se abate por su propia 

culpa o sus propios recuerdos como debiera, que 

son también una especie de culpa” (2009: s/n). 

También, en un análisis exhaustivo de algunos 

de sus poemas, Collado Cabrera explica que la 

‘femineidad’ sería uno de los temas determinan-

tes en la evolución del cambio de signo poético 

entre dos décadas, la de los ochenta y la de los 

noventa, y cómo Albis Torres se adelantó a este 

cambio desde la discreción que la caracterizaba 

(Collado Cabrera, 2011: 17). Me interesa tratar 

en este ensayo la forma en que la poeta recurre 

reiteradamente en sus textos a referencias que 

aluden al vuelo o a imágenes de elevación para 

construir sujetos femeninos que tienden hacia la 

autonomía. Las ‘alas’ de Albis la llevan a expre-

sarse desde una identidad femenina que rechaza 

aquellas situaciones que tratan de contenerla en 

1	 Este libro es una edición ampliada y corregida de una 
anterior que apareció bajo el título La habitación más tibia 
(Torres, 2007). 

2	 Como explica Collado, en la Historia de la literatura cubana 
sí se hace referencia a una mayor presencia de escritoras 
que entre los años cuarenta y cincuenta abordan el tema 
de la mujer en la sociedad, aunque, según la crítica, se 
sigue tratando el tópico con “temor, ambigüedad e incluso 
contradicción” (2011: 13), obviando la fuerte tradición de 
irreverencia en la poesía femenina de Cuba.
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un espacio condicionado y limitado por las nor-

mas sociales (Collado Cabrera, 2011: 25), y don-

de no se ubica satisfactoriamente ni como mujer 

ni como creadora. 

La obra de Albis alude en muchas ocasiones a 

dos emplazamientos bien diferenciados, la tierra 

y el cielo, o bien, lo tangible frente a lo espiritual. 

En el plano terrenal la escritora ubica la muer-

te, lo efímero, la monotonía, así como la limi-

tación de cualquier tipo, ya sea genérica, sexual 

o ideológica. En muchos de los poemas referen-

tes a la naturaleza o a sus primeras vivencias en 

el campo ya se presenta esa dicotomía. La muer-

te siempre se relaciona con aquellos insectos u 

otros animales incapaces de levantar el vuelo. 

“Cocosí”3 es el poema dedicado “al bicho pequeño 

negro y blindado” (3-4) que, arrastrándose por la 

tierra, en el camino, se dirige hacia su destino, la 

muerte. En su trayectoria vital ignora todo lo que 

se eleva por encima de él:

Conocedor sólo de su camino

ignora el tronco torcido del cafeto

encima de los troncos

el aliento estirado de los pinos

flotando entre las copas de los cafetales.

Ignora la guacaica

la tarde que va y viene día por día (18).

La incapacidad del cocosí de mirar más allá le 

impide apreciar la belleza de la naturaleza, del 

tronco torcido del cafetal, del aliento de los pinos, 

del vuelo de la guacaica, o incluso del propio 

atardecer. La imagen de la muerte ocupa toda 

la segunda parte del poema; el cocosí desapare-

ce sin más, aplastado por la pisada del hombre y 

enterrado bajo las hojas sin dejar rastro.  

Al igual que el cocosí, los galápagos tam-

bién se arrastran y tampoco pueden mirar hacia 

el cielo. La dicotomía cielo-tierra vuelve a apare-

cer en “El hombre que persigue al reno”, inspi-

rado en un cuento del pueblo Tamir. El poema 

cuenta la historia de un recolector de piedras y 

huesos petrificados que tras años de búsqueda 

termina descubriendo la magia de las estrellas en 

las astas de un reno. El yo poético, supuestamen-

te Darwin, se dirige a su mujer, Enma, mostrán-

dole señales, huellas, fósiles, a la vez que la va 

instruyendo sobre la historia de la humanidad. 

Al llegar a los galápagos, el naturalista explica 

que “no miran las estrellas”, cómo percibieron el 

tiempo siempre “igual en apariencias” (39) y sólo 

sus huellas labradas en piedra han podido per-

vivir. Darwin explica que tras siglos recolectan-

do ‘muerte’ y restos, gracias al aprendizaje que le 

dejó mirar más allá de lo que le rodea, ha podido 

vislumbrar las estrellas en las astas de los renos:

Los galápagos no miran hacia el cielo.

El tiempo que perciben

es siempre igual en apariencias.

Veo cómo se arrastran dejando tras de sí 

                       una estela profunda.

No miran hacia el cielo,

                       pero yo,

tonto recolector de piedras, huesos petrifica-

dos, caracolas...

Yo miré cada noche hasta ver las estrellas 

apresadas

en el ramaje de las astas del reno,

tan codiciadas por los magos antiguos (39).

Lo que diferencia a Darwin de los galápagos, y lo 

que lo iguala a los magos de Oriente, es su capa-

cidad de poder ver en la oscuridad de la noche la 

luz de los astros. Mirar más allá de los límites le 

permite encontrar lo que aparentemente es impo-

sible: las estrellas enredadas en las astas de los 

renos, lo que lo aleja de los fósiles, las piedras 

y, por lo tanto, de la muerte. La imaginación y 

el pensamiento creativo siempre están relaciona-

dos en la poesía de Albis Torres con el deseo de 

volar. La escritora continúa mirando al cielo en 

su poema “Ciencia ficción”, esta vez para imagi-

nar la llegada de unos extraños hombres verdes 

o azules. El texto muestra una mujer preocupada 
3	 Todas las citas pertenecientes a In Albis corresponden a 

Torres, 2015, por lo cual sólo se anota el número de página.
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porque estos seres la encuentren “despeinada, 

sin adornos ni gracia”, y puedan pensar que el 

resto de los humanos también comparten estas 

‘carencias’:

Y si llegara un hombre verde

y si llegara un hombre verde

y si llegara un hombre verde o azul

en una nave.

Y si llegara.

Qué diría de mí tan despeinada,

sin adornos ni gracia.

qué diría de todos por mi culpa (22)

El yo poético se ve pequeño en su entorno, pero 

su preocupación por no cumplir con las expecta-

tivas o no ser ‘representativa’ (Collado Cabrera, 

2011: 15) aparece con la llegada de estos seres 

que vienen del más allá en una nave. El temor de 

decepcionar a estos ‘viajeros’ que visitan la tie-

rra, automáticamente les otorga la categoría de 

seres superiores, posibles jueces de las limitacio-

nes humanas o terrenales. En la poesía de Albis 

el viaje a espacios desconocidos parece simboli-

zar siempre la posibilidad de mirar más allá de 

las barreras estipuladas en una búsqueda cons-

tante de la propia identidad. 

La escritora encuentra la esperanza e inspi-

ración en todos esos seres capaces de sobrepasar 

sus propios límites terrenales. El poema “Gilga-

mesh” está dedicado al más famoso de los reyes 

de Uruk. El antiguo monarca de la ciudad sume-

ria anhela la inmortalidad, ya sea obteniendo la 

vida eterna físicamente o permaneciendo en el 

recuerdo de la gente. La leyenda nos dice que Gil-

gamesh era un guerrero inmisericorde, impetuo-

so y soberbio, acostumbrado a la victoria. El yo 

poético, femenino, desde la tierra, habla y mira a 

Gilgamesh para reflejarse en él:

Nada hay en ti que espante tanto

como esa soledad horrible que te embarga,

pero yo la conozco, puesto que eres yo misma

yo, que no quise morir y preservé mi alma del 

daño (27). 

Ambos, Gilgamesh y Albis, buscan la perpetuidad 

más allá de su propio entorno. El rey comienza 

una travesía y, convertido en pájaro, experimen-

ta lo bueno y lo malo: “Cuando partías en tu via-

je hacia las estrellas, bien sabes que mi corazón 

palpitaba” (27). Las estrellas y la luz le otor-

gan a Gilgamesh el conocimiento y la capacidad 

de “contar las cosas más bellas / y también las 

más terribles” (27). En el poema original de Gil-

gamesh, éste emprende un largo andar en busca 

del conocimiento para alcanzar la eternidad. Si 

el sumerio es el pájaro que vuela en busca de su 

libertad, Albis es la mariposa que le espera revo-

loteando en la habitación:

Fui la hoja que violentó su caída

sólo para rozar tu cuerpo.

Y la mariposa oscura

que voló largas noches

en las paredes blancas de tu cuarto (27). 

A la mariposa desde muy antiguo se le ha con-

siderado símbolo del alma que desciende a los 

inframundos. Ya no es oruga ni nunca volverá a 

serlo, por eso se le relaciona con la regeneración 

de la vida. La muerte de la oruga es la vida de la 

mariposa, la supervivencia del alma a la muer-

te del cuerpo. El yo poético se asemeja al ánima 

de Gilgamesh, quien le sobrevive y le recupera 

mediante la escritura. Albis reafirma su entrega 

al héroe. La admiración por la causa del monar-

ca y su obediencia aluden a la búsqueda de la 

libertad de Albis, su propio viaje. Esta travesía 

nos remite al mismo motivo que tiene el alma 

en el “Primero sueño”, de Sor Juana Inés de la 

Cruz: el conocimiento. Su peregrinación por las 

esferas supralunares en la poesía de la monja 

es similar a la aventura del alma que Albis hace 

por medio de su identificación con Gilgamesh. La 

llegada de la noche, las tinieblas que ascienden 
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en su intento de alcanzar las estrellas transpor-

tan a la poeta a la contemplación y el máximo 

conocimiento:

¿A dónde vas? Dijiste.

Mientras los cascos del caballo

sonaban como tañidos de campanas en el 

atardecer

en aquella ciudad en la que los fantasmas se 

enredan por las noches

en intrincados ramales de pinos.

Y decidiste entonces que no fuera de nadie

yo obedecía.

Sólo en cosas como estas se confía (27). 

Más que la confrontación, la escritora opta por la 

identificación e, incluso, la admiración. La bús-

queda de la armonía pasa por la necesidad de 

imaginar al otro para poder establecer un diálo-

go que borre las diferencias entre ambos. El amor 

incondicional a Gilgamesh se convierte en la 

defensa de su derecho a saber y, a la vez, a volar. 

El alma deja el cuerpo de la misma manera que 

el yo poético se libera de Gilgamesh cuando éste 

muere para iniciar su propio viaje. 

Las brujas, como las mariposas, son también 

elementos mágicos en la literatura. El viaje, aho-

ra en escoba, está de nuevo presente en “Diálo-

gos ente la Bruja y el Ángel”. Antiguamente las 

brujas, mujeres sabias, eran curanderas y viden-

tes, pero también independientes y fuertes, más 

instruidas que las demás personas, que se ale-

jaban del modelo establecido y desafiaban la 

estructura de poder (Federici, 2010: 197). El yo 

poético femenino del poema de Albis se transfor-

ma en bruja y consigue salir de su entorno habi-

tual para transportarse a una nube, imposible de 

alcanzar sin recurrir a hechizos y maldiciones. 

Ahí se encuentra con un Ángel al que le cuestio-

na su posición de privilegio:

¿Cómo has llegado hasta esa nube

a la que sólo podemos llegar las brujas 

valiéndonos de trucos y hechicerías? (30). 

La respuesta del Ángel es clara y a la vez humi-

llante: “Yo siempre he estado aquí” (30), expli-

ca. La nube y el cielo han sido el lugar donde 

históricamente se ha ubicado a los ángeles; un 

espacio abierto, superior y que relacionamos con 

libertad e inmortalidad, mismas a las que aspi-

ra la Bruja. El Ángel de Albis no sabe lo que es 

una bruja ya que nunca ha visto una en las altu-

ras. Ante su curiosidad, ésta le contesta que no 

es otra cosa que “una mujer que puede hacer 

mil trucos y volar” (30). Su vuelo e interés por 

alcanzar estratos más elevados no es otro que el 

impulso de trascender su condición femenina en 

una sociedad que todavía la limita; de conseguir 

su espacio, la perpetuidad que le otorga su obra, 

que bien podría estar representada por sus trucos 

y hechizos. Muchos críticos han escrito sobre la 

conexión entre las escritoras, esas magas del len-

guaje, y las cualidades positivas de la bruja:

Tanto las brujas como las mujeres escritoras 

habitan en la creatividad, el misterio y otros 

mundos. No temen estar solas en los bosques 

de su imaginación ni vivir en cabañas cons-

truidas por ellas mismas. No temen al poder. 

En varias culturas las brujas son portadoras de 

una sabiduría que crece por fuera de las institu-

ciones y se contrapone a los ideales dominan-

tes de la mujer sumisa, obediente y recatada 

(Kitaiskaia y Horan, 2018: 12).

Las pócimas de Albis son el lenguaje, la imagi-

nación y la sabiduría; todo aquello que le hace 

apartarse de un entorno limitado y que, a fin de 

cuentas, integra en su creación. Pero la búsque-

da de la poeta también es la de la armonía, que 

construye allí donde va. La Bruja dialoga con el 

Ángel, le reprocha su maltrato, pero también le 

sigue y terminan huyendo juntos. En casi todas 

estas composiciones hay un intento de entendi-

miento entre el yo poético, siempre femenino, 

con su opuesto masculino. La poesía se convier-

te así en un espacio dialógico en el sentido que 

le da Bakhtin en The Dialogic Imagination: Four 
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Essays (1982). De este modo, predomina una 

noción del diálogo donde aparece un conjunto de 

voces simultáneas que, en vez de confrontarse, 

se expresan en un lugar armónico e igualitario en 

el que conviven dos subjetividades.

Si el cielo, el universo y las estrellas simboli-

zan la libertad, algunos espacios cerrados repre-

sentan, para Albis, la represión y la confiscación 

de los sentimientos. “Donde cuenta la histo-

ria del guerrero y la pequeña saltimbanqui” es 

una de las prosas poéticas de la escritora que se 

incluyen en esta antología. En ella se relata la 

anécdota de una saltimbanqui enamorada de un 

guerrero grabado en una de las tres ánforas que 

se exhiben en el Museo de Bellas Artes. Los vigi-

lantes han prohibido el acceso a la sala que aloja 

las ánforas debido a que los guerreros despier-

tan ante la visita de las mujeres, produciéndo-

se los encuentros sexuales más fogosos, lo que 

provoca quejas y reclamaciones de las féminas. 

Sin embargo, un día una mujer pequeña, saltim-

banqui y de aspecto masculino, acostumbrada a 

volar y saltar “a lomos de corceles que sólo lle-

gaban a conocer el roce de sus dedos” (50), logra 

burlar la guardia y accede a la sala. La unión con 

el guerrero se produce y la saltimbanqui regre-

sa con la esperanza de repetir el encuentro. Sin 

embargo, nunca más el guerrero impreso en el 

ánfora vuelve a despertar, ni para ella ni para 

ninguna otra mujer que visita la sala. A partir de 

ese momento, “la pequeña saltimbanqui no ati-

na a saltar ligera sobre el corcel; la esfera huye 

de sus pies y la cuerda se torna escurridiza como 

sierpe” (50). El vuelo se interrumpe, reprimido 

por la imposibilidad de vivir con plena libertad su 

unión con el guerrero. Mediante el deseo feme-

nino, Albis rompe con el paradigma de femini-

dad social. Tradicionalmente, la mujer ha sido un 

objeto sobre el cual proyectar las fantasías de los 

hombres, activar su imaginario, sin poder desen-

volver sus propias presunciones: 

En las concepciones sociales y culturales que 

forman el sustrato del pensamiento colectivo, 

escribir es una actividad fálica no sólo porque 

tradicionalmente la desempeñaron los hom-

bres, sino porque significa nombrar, bauti-

zar, revelar, descubrir, es decir, conquistar, y 

la conquista es una tarea masculina (Peri Ros-

si, 1995: 4).

La pequeña saltimbanqui, voladora, es la mujer 

no pasiva que desea y abraza, pero que necesi-

ta burlar la guardia mediante su aspecto mas-

culino. Robar el falo de la escritura (o en este 

caso el falo del guerrero) es una transgresión a 

las convenciones sociales, un poder que subvier-

te el orden pretendidamente natural de las cosas 

y de los oficios. Una mujer que escribe es peligro-

sa por independiente, por inclasificable, no sólo 

porque seduce (rol tradicional) sino porque con-

quista, así que “pongámosle pues un guardián al 

lado que acentúe su debilidad” (1995: 4), explica 

Peri Rossi refiriéndose a todos los impedimentos 

que las mujeres han tenido a lo largo de la histo-

ria para desarrollar su escritura. Los guardianes 

del museo que prohíben la entrada de la peque-

ña saltimbanqui se contraponen al guerrero que 

trae la libertad, la imaginación, la memoria del 

pasado, mismos que Albis siempre relaciona con 

la luz y el universo. Sólo esa unión entre la sal-

timbanqui, atada ahora a sus alas, y el guerrero, 

liberará a la pequeña acróbata de sus ataduras: 

Libre y atada a sus alas, espera que alguna vez, 

cuando el día se torne como turbado e inquie-

to con esos equinoccios que ni el mismo endia-

blado Tiempo puede entender, en un descuido 

suyo, logre el guerrero saltar de su prisión (50). 

La prisión es el museo, el espacio institucio-

nalizado. La luz (como las estrellas) y la ven-

tana abierta se presentan como símbolos de 
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comunicación y libertad: “Sola y en el mismo 

lugar, la luz encendida de noche, las ventanas 

abiertas de día, para que el hombre magnífico de 

caballera hirsuta no confunda el camino” (50). 

La espera es una forma de resistencia y un acto 

silencioso de reafirmación de lo que se es, pero 

al mismo tiempo, convierte también a la peque-

ña saltimbanqui en prisionera de un contexto de 

silenciamiento, angustia y frustración.

La unión que se torna imposible aparece tam-

bién en “Visitante”. Esta vez la visita es del pro-

pio poema, quien toma forma de hombre y llega 

hasta el yo poético femenino con la intención de 

apoderarse de él. Sin dejarse ver, la sigue por 

las diferentes habitaciones de la casa mientras 

la observa lavar las camisas, cocinar, fregar los 

suelos y zurcir la ropa. Mientras espera pacien-

temente que termine para luego “tomarla para 

sí”, la fatiga de la mujer parece contagiarle y, 

finalmente, pospone su misión hasta la maña-

na siguiente.

La vio sacar innumerables cosas, zurcir 

arrugas,

ordenar remiendos.

Pensó el poema tomarla para sí cuando muriera

la última luz en el quehacer constante de la 

casa.

Atrapado en sueños de fatiga

pone su mano de agua sobre el pecho de la 

mujer.

Piensa que volverá mañana, aún más temprano

a poseerla (16).

La unión nunca se lleva a cabo porque el poe-

ma ansioso sucumbe al ambiente doméstico que 

imposibilita el enlace. Sin embargo, el acecho 

continúa y él promete volver un día más tarde 

para retomar su objetivo. Los espacios que alu-

den a las obligaciones caseras adjudicadas social-

mente a la mujer se repiten a lo largo de la obra 

de Albis, pero siempre se unen al proceso de crea-

ción. En la escritura de la cubana, dichos lugares 

domésticos se convierten en íntimos espacios que 

el yo poético es capaz de modificar cuando deja 

que en ellos penetre la memoria, el pensamiento 

o la imaginación. En “Mamá está en el balcón” 

el yo poético transita entre dos sitios: el salón de 

la casa, donde los niños ven la tele, y la baran-

da, imaginamos que de un balcón o ventana. La 

memoria y los recuerdos aparecen mediante los 

pensamientos de la mujer, que se convierte en 

nexo entre estos dos ámbitos. Para que se pro-

duzca ese contacto con el pasado es necesario 

alejarse del espacio interior de la casa. Ya en la 

baranda, el yo poético llega a sentir la conexión 

con un viejo amor que, aunque no ha dejado ras-

tro físico en su vida, todavía consigue despertar 

sus sentimientos más profundos: 

Su foto no está en el álbum familiar

y nadie lo recuerda en la mesa.

No hay una sola taza

en la que haya puesto sus labios.

No obstante

cuando los míos se acomodan

frente al televisor

acude a la baranda

y sus manos

rozan con un poco de horror las mías

que ya no son hermosas (24).

El vínculo que no fue posible para el poema en la 

casa, ni para el guerrero en el museo, se produce 

ahora en la baranda, que se presenta como sím-

bolo de lo fronterizo entre el presente y el pasado, 

lo público y lo doméstico, lo exterior y lo inte-

rior. En la baranda se conectan dentro y fuera, 

y se instaura la dialéctica entre espacios y tiem-

pos muy lejanos. Para recuperar el recuerdo, el 

yo poético necesita salir momentáneamente del 

salón. La baranda se convierte en el elemento de 

unión, abierto, que permite que fluyan y se intro-

duzcan las memorias y, desde ahí, el yo poético 

puede recordar, recuperar la memoria y, por lo 

tanto, relatar.

El espacio doméstico que se prolonga al exte-

rior aparece de nuevo en “El humo de madera”, 
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donde se vuelve a producir una evasión men-

tal como proceso de liberación. Aquí, el yo poé-

tico visualiza un ave formada por el hollín de la 

cocina:

El rostro de única mirada

de un golpe clava en mí su azoro.

Entre el olor a clavos y cebollas

reniega ser la cárcel de su cuerpo.

Canta o se agita quieta

suspendida en su vuelo

me transporta 

ave de hollín

y humo de madera

en la cocina (190).

El sujeto lírico se evade con el ave de hollín fue-

ra del espacio doméstico. Es el propio revoloteo 

del humo el que le otorga la libertad. La eva-

sión necesaria viene acompañada de términos 

contrapuestos y el ave “vuela inerte” o se “agi-

ta quieta”:

Tedio de plumas falsas

vuela inerte,

impávida la cola

no timonea el ave

y sin embargo vuela (190).

El vuelo difícil, casi imposible, sólo existe en la 

imaginación de la poeta y es lo que permite des-

bordar los estrechos márgenes de la cocina. Afir-

ma Hernández Busto que en la lírica de Albis 

Torres “hay una celebración permanente de la 

privacidad, que atraviesa patios y fogones para 

elevar el encanto de lo doméstico”. Sin embargo, 

creo que sería más acertado afirmar que dicha 

celebración se produce cuando entra en jue-

go la imaginación, capaz de convertir los espa-

cios asfixiantes en íntimos, en sitios de creación. 

Sólo los hechizos de la bruja “Albis”, es decir, la 

imaginación y la creatividad, pueden transfor-

mar (como los magos que buscaban las estrellas 

en los renos) el humo de la madera en un ave 

capaz de sobrepasar las limitaciones de una coci-

na impregnada de hollín.  

Las aves, esta vez de papel, continúan pre-

sentes como imágenes de libertad. El poema 

“Hay gentes tan desgraciadas” cuenta la ausen-

cia de una mujer que “hacía gallinas de papel” 

(23) ante la sorpresa de su amante incapaz de 

entender cómo aquellas manos podían “sacar de 

la nada alas, crestas / y una cola que hacía agi-

tarse y crujir al ave imaginaria” (23). Tras la par-

tida de su compañera, el hombre trata de repetir 

las figuras que parecían tan simples, con la espe-

ranza de que esto se convierta en un gesto que la 

haga volver. Sin embargo, todos sus intentos son 

vanos, y sus representaciones de papel ni vuelan 

ni tienen cresta y terminan en la papelera de la 

casa. Cuando el hombre entiende la naturaleza 

‘volátil’ de la mujer, llega el olvido. 

Fue entonces que entendió que su mujer

estaba hecha de muchos dobleces,

de un mecanismo mudo que la hacía aletear

sin una idea exacta de vuelo.

Intento mecánico de ganar altura

siempre que se le tirara con buen tino de la 

cola.

Y la olvidó para siempre (23).

Las palabras ‘mecanismo’ y ‘mecánico’ se repiten 

en el poema. La mecánica es la rama de la físi-

ca que describe el movimiento de los cuerpos y 

su evolución en el tiempo bajo la acción de fuer-

zas. Igual que anteriormente el yo poético aludía 

a los hechizos y pócimas necesarios para volar, 

aunque fuera en escoba, Albis apunta de nuevo a 

la fuerza interior de la mujer (creadora) para que 

se produzca la evasión. La imagen de una mujer 

que escapa de su entorno se contrapone a la del 

hombre, incapaz de poder recuperarla. La conse-

cuencia es el olvido. La crítica viene con la pala-

bra ‘desgraciadas’ que forma parte del título y en 

el que la poeta parece incluir al sujeto masculino 
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aludiendo a su posición de infeliz abandonado, 

pero también a la de persona ‘sin gracia’, inca-

paz de entender el vuelo de su pareja. 

Me gustaría terminar este análisis con una 

alusión al tema opuesto, el impedimento de ini-

ciar el vuelo, que aparece en el poema en pro-

sa “El Guajiro y su sombra”, incorporado por 

Albis Torres para referirse a la imposición y la 

represión. El texto relata la historia de un guaji-

ro enorme, que se hace acompañar de una som-

bra “tanto más grande que él” (52). Ella le sigue 

a todos los lugares, meneándose y determinan-

do que el hombre apure o abrevie su paso, “tor-

pe como era a causa del poco estudio y el mucho 

andar entre bestias y cristianos” (52), provocan-

do su vergüenza. La ‘humillación’ de tener una 

sombra al lado que le marca el paso, y no al 

revés, provoca el aislamiento del guajiro del res-

to de los campesinos, lo que incita su odio y eno-

jo hacia la sombra: 

Tantas cosas hembras veo

que ha creado la natura

todas buenas, menos una,

la única que yo poseo (52).

La sombra, con criterio propio, abandona al gua-

jiro, y éste, sin poder soportar su soledad, sin 

nadie que lo acompañe, decide morir. El día del 

velorio, “mientras él se acomodaba endomingado 

en la caja entre rezos, flores y velas” (53), la som-

bra acude a despedirse del que fuera su amo. El 

guajiro desde su lecho salta sobre ella y, tras dar-

le tremenda paliza “a la rebelde” (53), vuelve a la 

vida. La sombra pierde entonces su autonomía y 

anda al compás del hombre: 

Ahora va la sombra sin criterios detrás del gua-

jiro, y cuando se desgarra un sinsonte a las 

doce del día, mientras camina junto a la cua-

drilla de sombras tras la cuadrilla de jornaleros 

y tiende a girar en busca del pájaro, el hombrón 

se para en seco y la mira. La mira de lado y la 

sombra vuelve a su gesto y anda, anda como se 

debe andar (53).

La sombra vuelve a formar parte de “la cua-

drilla de sombras” que caminan de forma auto-

mática. La imposibilidad de avanzar “con criterio 

propio” se relaciona de nuevo con la represión y 

el miedo, la imposición a formar parte del gru-

po, anulando toda posibilidad de definirse des-

de el propio yo. La paliza que lleva a la sombra 

a “andar como se debe andar”, ajustándose a la 

norma, es quizás la primera alusión a la violen-

cia y a la represión física que podemos encontrar 

en la obra de toda esta generación. Sólo el can-

to del sinsonte, de nuevo en las alturas, distrae a 

la sombra. La mirada al pájaro que vuela consti-

tuye el deseo de libertad, el anhelo de poder rom-

per con la imposición de hacer lo que se espera 

de ella. La imposibilidad de autonomía y el sen-

timiento de frustración cierran esta última pro-

sa poética.

Albis Torres proyecta su escritura como un 

espacio desde el cual poder construir su yo y ale-

jarse de todos los condicionamientos y preceptos 

que limitan su desarrollo como mujer, intelectual 

y cubana. Por medio de su obra, la poeta se ‘ele-

va’ y se transforma en ave, bruja, mariposa o, 

incluso, es capaz de imaginar alienígenas verdes 

o azules, cómplices cuestionadores de las limita-

ciones ‘terrenales’ o revolucionarias. Albis huye 

de la represión, de las limitaciones genéricas, de 

las normas, de la mediocridad y de las imposi-

ciones. Además, incorpora una mirada de géne-

ro que va a resultar también su mayor denuncia 

sobre una zona de la realidad y de la poética 

cubana. La escritura de Albis nos muestra a “la 

mujer atrapada en un rol que no la representa 

verdaderamente y del que errando partirá, sin 

renunciar a las estancias y fugas ridículas que 

le impone” (Atencio, 2009: s/n). La autora nun-

ca quiso formar parte activa de ninguna genera-

ción o grupo poético, ni mostró un gran interés 

por publicar su trabajo. Sin embargo, comparte 
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con sus compañeros de generación el que su obra 

sea ese espacio anhelado durante años, don-

de prima la “inconformidad con determinadas 

situaciones o actitudes presentes en su entorno” 

(Arango, 2007). Los poemas de Albis contribu-

yen a la diversidad y consistencia de propuestas 

temáticas, estilísticas y conceptuales, y mere-

cen ser incluidos en antologías y libros de crí-

tica. La cubana legitima un espacio desnudo de 

prejuicios mediante el cual expresa (y aquí recu-

rro de nuevo a las palabras de Roberto Zurba-

no para referirse a la generación de los poetas de 

los ochenta) las más diversas reflexiones sobre la 

posición del sujeto y donde el peso de determina-

das visiones filosóficas conforma una lírica lle-

na de fundamentos, madurez y agudeza (1994: 

9). La huida en la obra de la poeta se torna pro-

testa ante los rezagos de la moral conservadora 

y machista, y el rechazo explícito a mantenerse 

dentro de los roles secundarios (Atencio, 2009: 

s/n). La escritura de Albis Torres son esas alas 

que la permiten construir su identidad y alejar-

se de todo lo que la oscurece y la contiene en un 

espacio ‘sin luz’, alejado de las estrellas, repleto 

de gentes ‘desgraciadas’ y normas que limitan el 

proceso creativo.
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