Gloria Estela Gonzalez-Zenteno

El cedro Artemisa lo sabe todo. (O se llama Afrodita?

Bajo sus frondas oirds la brisa susurrando nuestras historias. Oirds, por ejem-
plo, de la noche en que bebi de la boca de Fernanda. Del diminuto y fragante océa-
no de su boca.

Pero primero he de volver al dia en que nos roded una jaurfa odiosa a la sombra
del malecén y me ensefé el significado de la palabra Naca.

Alos diez afios solia inventar juegos para aprender palabras. Teniamos, por ejem-
plo, una suerte de rayuela en que alternabamos un salto en las baldosas verdes con
otro en las rosadas. Cada salto, cada color tenia una palabra.

India — Naca — India - Naca.

Luisa coreaba conmigo. Pasos atrds, de nosotras, Padre y Madre se guarecian del
sol bajo su paraguas negro. Enfrente andaba Alonso. Luisa y yo apretamos el paso
para alcanzarlo.

Naca — India — Naca — India.

¢Por qué dicen eso, dénde lo oyeron?

Le sefialé a Alonso un grupo de niflas grandes que perseguian a otra, tratando de
levantarle la falda. Aullaban. Las sefioras se hacfan a un lado escandalizadas.

Asi la llaman, dije, seflalando a la de piel oscura. Bajé la cabeza.

¢Qué es india?, preguntd Luisa.

Alonso sonrid. Es una persona con piel de cacao y cabello como la fresca noche.

Qué lindo, dije.
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Luisa jaloned su cola de caballo y negé con la cabeza. (El pelo negro? El rubio es
el bonito. Como el de Mariana.

Acercé su brazo al mio, comparando.

Alonso tomé su cola de caballo y le cosquilled la nariz con ella. Tontina. Ya te he
dicho lo linda que eres, y lista. Si fueras india serfas igual de bonita. Esas noméas bus-
can pretextos. Quieren sentirse que son mas insultando a la otra.

Luisa dijo Las indias son las que viven en el orfanato. Luego corrié hacia Madre,
le abraz las rodillas, la sacudid, como suplicando.

Las muchachas se nos acercaban rodeandonos con sus alaridos y sus muecas. La
de pelo negro iba delante, pero con poca ventaja. Sus largas trenzas le azotaban las
caderas. Las otras gritaban No lleva calzones. iLas indias no usan calzones!

Hasta que a pocos pasos la hermosa se tropezé con el ruedo de su falda.

Me le acerqué, le ofreci mi mano, le dije Esta feo ese raspén. Ella me dirigié sus
ojos profundos y luego a las malas. Se puso en pie de un salto y corrié hacia un mon-
tén de turistas que se disponia a embarcar en el Super Pato, hasta que se me perdié
entre los sombrerotes. Las otras se desperdigaron en el gentio.

Alonso se acercé a una que tenia gesto de cazador, sefialando las calles que con-
ducian hacia el centro. La bruta asintié y corrié llevdndose su jauria.

Yo encontré a la bonita en cuclillas tras la llanta del Super Pato, y la tomé de la
mano. Ven.

Sin esperar a que accediera, me dirigi hacia el muro del malecén y bajamos las
escaleras. A salvo en la arena vi que su garganta palpitaba; sobre sus labios oscuros
brillaban diminutas gotas. En cambio, su traje blanco resplandecia.

Qué calor, le dije, y le sequé la cara con la punta de mi vestido. iOye! Tus ojos
son como la noche.

Miré al mar y luego a mis ojos. Dijo Los tuyos son como el agua.

{Cémo te llamas?

Fernanda.

Yo, Mariana.

iNaca! ¢Andas buscando quien te preste calzones?

El grito nos cafa desde arriba, del malecén. La bruta estaba enfundada en el uni-
forme de la Escuela Pacifico. Era de sexto. Las otras se le acercaron ladrando.

Dice mi mamd que a las indias les gusta orinar en la calle. {¢También en la pla-
ya vas a mear?

Empezaron a bajar; Fernanda miré a uno y otro lado, como planeando la escapa-
toria. Yo le apreté la mano y entoné unas notas agudas, ondulantes. Por el parapeto
del malecén se asomé Alonso tomado de la mano de Luisa. Contesté a mis melismas
con otras mds fuertes y rdpidas.
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Yo respondi més fuerte atn, apretando la mano de Fernanda. Las malas se tapa-
ron los oidos, mirando asustadas a Alonso, luego a nosotras.

Canté mads, y subi un escalén; Alonso respondid, bajando. Cuando se vio rodeada,
la primera salté unos diez escalones y huyé. Las otras la siguieron. La mas pequefia
se torcié el tobillo y dio un chillido. iEspérenme! Gritd.

Cuando estaba a cierta distancia, una se detuvo y me encaré: Giiera pendeja. iLe
vas a regalar tus calzones?

Un incendio me subié por el pecho. Entonces Fernanda apreté mi mano, entre-
gdndome su serenidad.

Cuando se fue la jauria, Fernanda me besé la mejilla y entonces pude oler la bri-
sa en su piel.

Desde arriba, Luisa y Alonso me llamaban.

Esos son mi tio Alonso y mi hermana Luisa.

Fernanda los saludé. Me esperan en la casa. Nos vemos en la escuela.

(Estds en la Pacifico?

Mafiana empiezo.

Sus labios oscuros, tan suaves. Los rocé con los mios.

Pero ella ya estaba agachdndose, quitdndose los zapatos, recogiendo unas cara-
colas. Me dio una y dijo Con éstas vamos a llamarnos.

{Con caracolas?

Se disparé corriendo a lo largo de la orilla. Era magico: en ninglin momento se
mojé la ropa. Estando lejos se detuvo, me mird y se puso la caracola al oido como
un teléfono.

Yo hice lo mismo. Adids, bonita, susurré.

¢Qué haces alli?, dijo Madre desde el muro.

Subi. Me tomo del brazo y pregunté (Qué querfa esa india? ¢Estaba molestando
a las nifias?

Luisa se colgé de sus piernas.

Madre, no me vas a mandar al orfanato, ¢(verdad?

* %%

¢De dénde sacé Luisa esa obsesion con la piel?

Desde nifa recuerdo las artes de mi madre para cubrir la suya.

La cocina humeaba. Ella preparaba cenas para muchos invitados. Tostaba semi-
llas, nueces, chile, chocolate, palos de canela. Molia todo en el metate, luego lo frefa
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y lo ponia a cocer. Esa era la parte facil. Después meneaba el caldero, raspando el
fondo con el cucharén para que no se formaran grumos. Hacfa todo sin manchar sus
ropas, sin sudar, con su oscura piel resplandeciente. Se recogia el cabello en un mofio
tan apretado que sus ojos se estiraban hasta parecer almendras. Meneaba el cucha-
rén con dos manos, y en los descansos tomaba su cajita de concha nacar. Con un
pincel de suaves cerdas blanqueaba su cara con polvos de arroz. Luego su cuello, su
pecho, sus brazos. Toda talqueada, con los ojos delineados de kohl, parecia un fan-
tasma de grandes ojos negros.

Mi madre, tan hermosa. Sélo yo lo sabfa. Yo que la veia antes de la pambaceada.

Tantas veces le pregunté Luisa ¢Nos pintas, Mami? Hasta que una vez ella con-
testd Ya estds bastante grandecita. Y le administré por primera vez su veneno en
€s0s polvos.

Por si no quedara claro le decia Es que ti y yo somos feftas. Tenemos que ser mas
limpias que las demds.

A veces Luisa preguntaba (Y Mariana?

Madre refa. Tontita, decia.

* k%

Giraban las ruedas del tiempo y nos conducian por los laberintos de la adoles-
cencia. Al llegar diciembre terminaban los huracanes y empezaban las celebraciones.
Liberadas las ventanas art déco de sus travesafios protectores, la brisa entraba aca-
riciando cortinas de organza, refrescando alfombras persas y biombos japoneses, el
mantén de manila sobre el piano de cola: todas las chinerias y japonerias con que
las naos de la China habian embellecido nuestra casa por mas de cien afios. Esta-
ba disefiada para gozar el mar, para celebrar ese rugir, ese menear y palpitar, ese ir
y venir de yodo perfumado. Y la apoteosis que pocos conocian: desde el vestidor de
Madre, una angosta escalera de caracol conducia a un mirador. En €l los ventanales
obsequiaban a los visitantes las olas del mar y las estrellas de la noche. Como tnico
mobiliario, un sillén doble.

Era una diminuta habitacién consagrada al regocijo de dos.

Por la tarde comenzaban las fiestas. Saliamos en tropel por el triptico de puertas
de cristal, saluddbamos a los sefiores que tomaban la copa en la terraza y bajabamos
al jardin mitoldgico. Bajo los drboles podados en forma de deidades griegas contd-
bamos sus historias: el ficus Poseidén sabia de cuando Alonso y Karina nos ensefia-
ron a besar. El cedro Artemisa —¢o era Afrodita?— susurraba sobre cuando bebi de
la boca de Fernanda. Al otro lado, desde el Cerro del Vigia, el faro marcaba nuestra
exacta posicion en la Perla de Occidente.
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Cuando sobre la terraza el trio de guitarras entregaba sus boleros, Madre, hermo-
sa, entaconada, polveada de blanco, se afianzaba de Padre y zarpaba hacia el baile,
trazando mapas de danzones sobre el ajedrez de las baldosas. Mientras los adultos se
deleitaban con el castillo de luces artificiales, los chamacos robdbamos los restos de
sus copas en ese valemadrismo universal, el porquéno de la gran noche de Navidad.

Luego nos tomdbamos de la mano y en fila india subiamos la escalera con Alon-
so a la cabeza. Recorriamos los oscuros corredores hasta llegar al vestidor de Madre.

Los mas chicos se escondian tras los vestidos de fiesta. Fernanda y yo nos los pro-
bdbamos. Me ofrecié una tiara de plumas en color aqua.

Mira, Mariana. Perfecta para ti.

Ella se probé un vestido naranja estilo flapper. Flanqueada por los paneles borda-
dos del escote, la piel de su pecho brillaba. Le cardé el pelo para dejarlo caer en des-
ordenada cascada. Con la boca enfilada en su caracola, me decia Me gusta.

Yo le contesté con mi propia caracola A mi también. Eran las mismas que ella
habia recogido aquel primer dia.

Luisa se metié entre las dos y encendié la vela eléctrica del altarcito a la Virgen
de Dolores.

iAy, ay, ay! cantd Fernanda, echando en su caracola inflexiones andaluzas. ¢No
serd la Virgen de Todos los Placeres?

Nos reimos, pero Luisa no. Tomé los polvos de arroz y se pambaced la cara, prac-
ticando con asiduidad las centenarias artes del ocultamiento.

Fernanda dijo {Saben que mi madre es la que hace los polvos de arroz de la suya?

¢De veras? (Y por qué no te pintas t4?, le preguntd Luisa. Te van a quedar bien.

Estd bien. Te voy a ensefiar algo.

Fernanda tomé los polvos, mezcld colores y pronto trazé con ellos dos lineas
onduladas del color de la arena en sus pémulos. Luego las coroné con diminutas
estrellas azules.

Es el mar, me dijo. Y el cielo. Asf lo hacemos los concdac. ¢Quieren probar?

Yo le ofreci mi rostro y cerré los ojos para concentrarme en la caricia de sus pin-
celes. Cuando termind, Fernanda y yo nos miramos al espejo, cada una con su mar y
sus estrellas en la cara. Luisa ya no estaba.

{Todos los concdac saben preparar el maquillaje?

Si, reinita. Asi el mar nos acompana.

Karina entré diciendo Toca jugar semana de amor. La seguian Alonso y los otros
muchachos. Karina cerré la puerta, apagdé las luces, y todos bajamos la voz. Alenta-
dos por el cofiac e iluminados por la velita de la Virgen de los Placeres nos sentimos
crecer frente a los espejos. Rodeamos la larga banca en el centro del vestidor.
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Karina explicé las reglas. Siéntense en parejas, dandose la espalda. De este lado
las mujeres, de éste los hombres. Alonso, tu te sientas detrds de mi. Mariana, ta y
Osvaldo. Asi organizé las parejitas, pero pronto se le acabaron los varones: Luisa
necesita compafero. T también, Fernanda.

Fernanda dijo Luisa y yo somos equipo.

No, no, no. Es juego de hombres y mujeres.

Entonces hacemos de juez, dijo Luisa.

Karina explicé Cuando Fernanda diga Lunes, la primera pareja gira la cabeza. Si
los dos miran al mismo lado, se besan. Si no, la mujer da cachetada.

LY las juezas?

Anuncian beso o cachetada. Vamos, Alonso. Les damos el ejemplo.

Lunes, pronunciaron Luisa y Fernanda. iBeso!

Alonso y Karina se pusieron de pie frente a frente y nos mostraron lo que das y lo
que recibes con un beso. De a poco el asco de la saliva fue dando lugar al misterio del
deseo. Los espectadores entrendbamos, imitando la coreografia con nuestros labios.

Luego nos llegé el turno a Osvaldo y a mi.

Cachetada, anuncié Luisa.

Yo me levanté, blandi mi mano y le di con gusto. Los demds exclamaron aaaaay.
Los ojos de Osvaldo brillaron y yo solté una risita.

Pronto tocé cambio de parejas.

Te paso a Osvaldo, le dije a Fernanda. Ella se hizo atrds, apretando su caracola
en el pufo.

No, yo soy juez.

Todos la miraron. Yo también.

Después de semana de amor jugamos a las escondidas. Karina apagé la vela
eléctrica y nos pusimos a vagar en la oscuridad total. Con los brazos al frente bus-
cdbamos, acariciando las galas del vestidor como si fueran embajadores de nuestro
futuro.

Yo adivinaba en la negrura las parejitas que se iban formando. En un rincén
alguien jadeaba: tal vez Alonso y Karina. Una mano se posé en mi hombro, luego
una voz me dijo Hola. Era Osvaldo con sus catorce afios. Hola, le dije, y me segui.

Después senti dos grandes masas sedosas, mullidas. Eran los pechos de Fernanda.

Hola, me dijo. Siguié de largo, perfumando mi oscuridad con la brisa de sus
cabellos.

Al final de la noche fuimos a despedirnos de la virgen. Con tono mistico Fernan-
da dijo Nuestra Sefiora de todos los Placeres, cuida de nuestras caracolas. Ya volve-
remos por ellas. Levanto la falda de la virgen y las escondié.

iAy! Todos los Placeres.
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A mi lado senti un rozar de sedas. Por la escalera de caracol bajaban Alonso y
Karina, con los zapatos en la mano. Cruzaron el vestidor y se dirigieron hacia la fies-
ta, llevandose a Luisa.

Yo saqué las caracolas de bajo de la falda de la Virgen.

Quedo, muy quedo, dije Ven.

El sofd del mirador retenia la tibieza de Alonso y Karina. Al lado, las ramas del
cedro Artemisa rozaban los cristales del mirador.

No me habfa imaginado que llegara tan alto el rbol, dijo Fernanda.

(Ves dénde empieza el cielo?, le pregunté. Algunas estrellas son inmdviles,
pero otras bailan en las olas. Justo enmedio, en la cresta de las olas altas, es donde
comienza el cielo.

Las lucecitas se bamboleaban. A nuestro lado, Artemisa coreaba el canto del mar.

Fernanda se me acurrucd. ¢Te ha contado Artemisa de quienes han estado aqui?
Alonso y Karina, para empezar.

Le acerqué el oido. Cuéntame.

Y asi lo hizo. Su boca era un diminuto océano. Con su canto, Artemisa acompa-
fiaba los besos que la bonita colocé en mi.

Y yo. Cémo la besé.

Sus dulces pechos.

Sus caderas fuertes, su ombligo diminuto.

Su tierno centro rebozado de oscuros perfumes.

Cémo bebi.

Abajo, en la terraza, los danzones llegaban al paroxismo.

Al cabo de un rato, volvimos a contemplar las estrellas en el mar.
Ella puso un dedo en mi pémulo.
Mira cémo te quedd la ola, dijo. Toda revuelta.
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