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lice Munro (Wingham, Ontario, 1931) ha publicado mds de una decena de colecciones de
cuentos, asi como la novela Lives of Girls and Women (La vida de nifias y myjeres). Sus
historias han aparecido en 7he New Yorker, The Atlantic Monthly, The Paris Review, entre
otros, y su obra ha sido traducida a mas de trece lenguas. Durante su distinguida carrera ha sido
merecedora de premios, como el Governor General's Literary Awards, de Canadd; el Rea Award, en
la categoria de cuento; y el Lannan Literary Award. En 2013 recibié el Premio Nobel de Literatura.
El cuento que aqui presentamos, “La dama espafiola” (“The Spanish Lady”), estd incluido en su
coleccion Something I've Been Meaning to Tell You (Algo que he querido decirte), publicada en 1974. En
él, la narradora hace un recuento mental de su vida junto a su marido, Hugo, y su mejor amiga, Mar-
garita, mientras realiza un viaje en tren desde Calgary hasta Vancouver. En esta travesia conoce a un
intrigante personaje. Con él mantiene un intercambio muy curioso en el que se habla de un ayer ficti-
cio, el cual, a su vez, hace rememorar a la protagonista atin mds detalles sobre su verdadero pasado.
Por momentos, el cuento parece estar escrito por el fluir de la conciencia.
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THE SpaNISH LADY

DEAR HUGH AND MARGARET,

[ have been by myself a good deal these past weeks and have been able to think about us all and have
reached several interesting though not perhaps original conclusions:
1) Monogamy is not a natural condition_for men and women.
2) The reason that we feel jealous is that we feel abandoned. This is absurd, because I am a grown-
up person capable of looking after myself. I cannot, literally, be abandoned. Also we_feel jealous—I
feel jealous—because I reason that if Hugh loves Margaret he is taking something away from me and
Sving it to her. Not so. Either he is giving her extra love—in addition to the love he feels for me—or he
does not feel love for me but does_for her. Even if the latter is true it does not mean that I am unlova-
ble. If I can feel strong and happy in myself then Hugh'’s love is not necessary for my self-esteem. And
If Hugh loves Margaret I should be glad, shouldn’t I, that he has this happiness in his life? Nor can [
make any demands on him—.

DEAR HUGH AND MARGARET,

The thing that makes me suffer is not just that you were having an gffair but that you deceived me so
skillfully. It is terrible when you find out that your idea of reality is not the real reality. Surely having
Margaret at the house all the time and having us three go out together and Margaret pretending to be
my friend was unnecessary treachery? How often you must have been laughing at me exchanging your
careful heartless glances when we were together. It was all a show put on_for your own cruel amuse-
ment and my being such a dupe and a fool of course lent spice to your lovemaking. I despise you both.
[ could never do that. I could never make a_fool of someone I had loved and been married to or even
someone who had been good to me and was my friend—.

[ tear those letters off, both of them, crumple them and put them in the tiny receptacle for waste paper.
Everything in the roomette is well-planned, adequate. In this cubicle of metal and upholstery a human
being could without real inconvenience or discomfort pass a life. The train is westbound out of Cal-
gary. I sit watching the brown oceanic waves of dry country rising into the foothills and I weep mono-
tonously, seasickly. Life is not like the dim ironic stories stories I like to read, it is like a daytime serial
on television. The banality will make you weep as much as anything else.

Girl friend. Mistress. Nobody says mistress any more, that I know of. Girl friend sounds brash, yet
has a spurious innocence, is curiously evasive. The possibilities of mystery and suffering that hung
around the old-fashioned word have entirely disappeared. Violetta could never have been anybody’s
girl friend. But Nell Gwyn could, she was more modern.

Elizabeth Taylor: mistress.

Mia Farrow: girl friend.

This is exactly the sort of game Hugh and Margaret and 1 would have taken up in our old evenings
together, or more likely Margaret and I would have taken it up, amusing then irritating Hugh with
our absorption in it.

1 Munro, Alice, (2004), Something I've Been Meaning to Tell You, Vintage Books, Nueva York.
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LA DAMA ESPANOLA

QUERIDOS HUGo v MARGARITA:

He pasado mucho tiempo sola las ultimas semanas, por lo que he podido pensar en nosotros tres y he
llegado a varias conclusiones que, st bien son interesantes, quizds no sean originales:

La monogamia no es un estado natural para hombres ni para myjeres.

Si sentimos celos es porque nos sentimos abandonados. Esto es absurdo, porque soy una adulta,
capaz de cuidarme sola. No me puedo sentir abandonada, literalmente. Ademds, nos sentimos celosos,
Yo me siento celosa, porque pienso que si Hugo ama a Margarita me estd quitando algo a mi y ddndo-
selo a ella. Pues no es asi. O bien le estd dando un amor que le sobra (ademds del amor que siente por
mi), 0 no me ama a mi, sino que la ama a ella. Aunque se tratara de esto ultimo, no quiere decir que
sea imposible que me amen. Si me siento fuertey feliz conmigo misma, entonces no necesito el amor de
Hugo para mi autoestima. Y si Hugo ama a Margarita, me deberia alegrar, cno?, cque hqya felicidad
en su vida? Tampoco puedo exigirle nada.

QUERIDOS HUGO v MARGARITA:

Lo que me hace syfrir no es que tuvieran un romance, sino la forma tan habil en que me enganaron. ES
terrible descubrir que la idea que uno se hace de la realidad no es la verdadera realidad. Por supuesto
que tener a Margarita en casa todo el tiempo y que los tres salieramos_juntos, y que Margarita fingiera
ser mi amiga ¢no fue una traicion innecesaria? Cudntas veces se habrdn reido de mi, intercambiando,
Sin tenerme ninguna compasion, miraditas de soslqyo cuando estabamos juntos. Fue todo un espectd-
culo, montado para divertirse cruelmente, y mi ingenuidad y mi simpleza, desde luego, los hacia arder
en la cama. Los aborrezco a los dos. Yo nunca haria eso. Nunca dejaria como un tonto a alguien que
he amado y que ha sido mi marido, y menos a alguien que haya sido bueno conmigo y fuera mi amigo.

Rompo esas cartas, las dos, las arrugo y las echo al receptdculo mintsculo de la papelera. Todo en el
coche cama estd bien planificado, es suficiente. En este cubiculo de metal y tapiceria podria pasar su
vida un ser humano sin ninguna molestia o incomodidad. El tren se dirige al oeste al salir de Cal-
gary. Voy sentada mirando las olas ocednicas color café del paisaje seco que llega hasta la falda de
las colinas, con un llanto monétono, de mareo. La vida no es como los cuentos irénicos y sombrios
que me gusta leer, es como un serial matutino de televisién. Lo banal, mds que cualquier otra cosa,
es lo que nos hace llorar.

Amiguita. Querida. Ya nadie dice querida, que yo sepa. Amiguita suena atrevido, pero tiene una
inocencia espuria, es evasivo de un modo curioso. Las posibilidades de misterio y sufrimiento que se
cernian sobre la palabra pasada de moda han desaparecido. Violetta jamds podria ser la amiguita de
nadie. Pero Nell Gwyn, si, ella era mds moderna.

Marfa Félix: querida.

Dolores del Rio: amiguita.

Este es el tipo de juegos que Hugo, Margarita y yo hubiéramos jugado en nuestras tardes juntos o,
mejor dicho, que Margarita y yo hubiéramos jugado, entreteniendo y luego irritando a Hugo por nues-
tro ensimismamiento.
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Neither word would hang well on Margaret.

Last spring, we went downtown to buy her a new dress. I was amused and touched by her thrifti-
ness, her cautious taste. She is a rich girl, she lives in the Uplands with her old mother, but she dri-
ves a six-year-old Renault, dented along one side, she carries sandwiches to school, she wishes not
to give offense.

I tried to persuade her to buy a long straight dress, heavy dark green cotton with gold and silver
embroidery.

“It makes me feel like a courtesan”, she said. “Or like somebody trying to look like a courtesan,
which is worse”.

We left the shop and went to a department store where she bought a rose-colored wool with three-
quarter sleeves and self-covered buttons and belt, the sort of dress she always wore, in which her tall
flat-chested figure appeared as usual dry, shy, unyielding. Then we went to a secondhand bookshop,
and decided to buy each other presents. I bought her Lala Rookh and she bought me a copy of The
Princess, from which we recited to each other as we walked down the street:

Tears, idle tears, I know not what they mean...

We were often giddy, like high school girls. Was this normal, when you come to think of it? We
made up stories about people we saw on the street. We laughed so hard we had to sit down on a
bus-stop bench, and the bus came, and we still laughed, waving it on. The edge of hysteria. We were
attracted to each other because of the man, or to the man because of each other. I used to go home
worn out from talking, from laughing, and say to Hugh, “It's ridiculous. I haven’t had a friend like
this in years”.

Sitting at the dinner table with us, where she so often sat, she told us she wanted to be called Mar-
garet, not Marg any more. Marg is what most people call her, what the other teachers call her. She
teaches English and Physical Education at Hugh's school, the school where Hugh is Principal. Marg
Honecker, they say, she’s a great girl when you get to know her, really Marg is a wonderful person,
and you know from the way they say it that she isn’t pretty.

“Marg is so gawky, in fact it’s just like me. I think Margaret would make me feel more graceful”,
she said at the dinner table, surprising me with the modest hope behind the droll tone. I was concer-
ned for her as I would have been for a daughter and I always remembered, afterwards, to say Marga-
ret. But Hugh did not bother, he said Marg.

“Margaret has quite nice legs. She should wear her skirts shorter”.

“Too muscular. Too athletic”.

“She should grow her hair”.

“She has got hair growing. On her face”.

“What a mean thing to say”.

“I didn’t pass judgment on it, I stated a fact”.

It is a fact. Margaret has a soft down growing in front of her ears, at the corners of her mouth. She
has the face of a fair, freckled, twelve-year-old boy. Alert, intelligent, bony in a delicate way, often
embarrassed. There is something very attractive about Margaret, I would often say, and Hugh would
say yes, she was just the sort of woman about whom other women would say there was something
very attractive.

And why did they say that? he asked. Because she was no threat.

No threat.

Why is it a surprise to find that people other than ourselves are able to tell lies?

La ambivalencia de la memoria, una traduccion de “La dama espaiiola’... Carolina Gutiérrez-Rivas



Ninguna de las dos palabras le quedaba bien a Margarita.

La primavera pasada fuimos al centro a que se comprara un vestido nuevo. Me divertia y me con-
movia su frugalidad, su estilo reservado. Es una chica rica, vive en un barrio elegante con su madre,
ya mayor, pero maneja un Renault mds bien viejo, abollado de un lado, lleva sdndwiches a la escue-
la, no quiere ofender a nadie.

Intenté convencerla de que comprara un vestido largo y recto, de un algodén grueso, verde oscu-
ro, con bordados dorados y plateados.

—Me hace sentir como una cortesana— dijo. —O como alguien que quiere parecerse a una corte-
sana, que es peor.

Salimos de la tienda y nos fuimos a un almacén, donde compré uno de lana rosada, manga tres
cuartos, botones de broche y cinturén; el tipo de vestido que ella siempre se ponia, con el que su figu-
ra alta, de pecho plano se mostraba, como siempre, seca, timorata, inflexible. Después, nos fuimos
a una libreria de viejo y decidimos comprarnos regalos la una a la otra. Yo le compré Lalla Rookh y
ella me compré una copia de La princesa, de la cual nos recitamos la una a la otra mientras camind-
bamos por la calle:

Ldgrimas, ldgrimas indolentes, no sé lo que quieren decir...

A menudo sentiamos una alegria tonta, como chicas de secundaria. Bien pensado, {era esto nor-
mal? Inventdbamos historias de gente que vefamos en la calle. Nos refamos tan fuerte que tenfamos
que sentarnos en el banquito de la parada de autobus, y el autobus llegaba y nosotras segufamos rien-
do, haciéndole senas para que se fuera. El borde de la histeria. Nuestra atraccién era mutua por causa
del hombre, o nos atrafa el hombre por causa de la otra. Solfa llegar a casa extenuada de tanto hablar,
de refr, y le decia a Hugo: “Es absurdo. No tenfa una amiga asi hace afos”.

Sentada a la mesa del comedor con nosotros, donde tantas veces se sentd, nos dijo que queria
que la llamaran Margarita, ya no Margd. Margd es como casi todos la llamaban, como la llamaban
los otros maestros. Es maestra de Inglés y Educacion Fisica en la escuela de Hugo, la escuela donde
Hugo es director. Margé Entrecanales, dicen, es una chica fantdstica cuando llegas a conocerla; en
serio, Margé es una persona maravillosa y, se entiende por la forma en que lo dicen, que no es bonita.

—Margd es un nombre desgarbado, de hecho, es exactamente como yo. Margarita me va a hacer
sentir mas agraciada— dijo en la mesa del comedor, sorprendiéndome con aquella pudorosa esperan-
za camuflada en tono jocoso. Me preocupaba por ella como si fuera mi hija y después siempre me acor-
daba de decirle Margarita. Pero Hugo no se molestaba, le decia Margé.

—Margarita tiene unas piernas muy bonitas. Deberfa usar faldas mas cortas.

—Demasiado musculosa. Demasiado atlética.

—Se deberia dejar crecer el pelo.

—Ya le crece el pelo. En la cara.

— Qué comentario tan bajo.

—No la estoy juzgando, solo establezco los hechos.

Es un hecho. A Margarita le crece una pelusa suave frente a las orejas, en las orillas de la boca.
Tiene la cara de un muchacho de doce afios, de piel clara y pecas. Alerta, inteligente, huesuda de un
modo delicado, a menudo cohibida. Margarita tiene su atractivo, decia yo a menudo, y Hugo contes-
taba que si, que era el tipo de mujer de la que otras mujeres dirian que tiene su atractivo.

LY por qué lo decfan? preguntaba. Porque no era una amenaza.
No era una amenaza.
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We entertained the young teachers. Young men in jeans, young girls in jeans too, or tiny leather
skirts. Longhaired, soft-spoken, passive but critical. Teachers have changed. Margaret wore her knee-
length rose wool, sat on a hassock for which her legs were too long, helped with the coffee, did not
say twenty words all evening. [ was in one of my long, peacock dresses, I tried for rapport. I was not
above congratulating myself on my flexibility, my au-courant-ness, yes, my un-middle-aged style. I
was flaunting myself in front of somebody. Margaret? Hugh? Hugh's real pleasure came from Marga-
ret, when everybody had gone.

“The trouble is I just don’t know if I relate. I don’t know if I relate to all this interpersonal relating.
I mean, sometimes I think all I am is head tripping”.

I laughed at her too, I was proud of her in the perverse way a parent will be proud of a demure
child who imitates self-important guests after they have gone home. But it was between Hugh and
Margaret, really, that such bracing airs of boundless skepticism blew. He loved her for her wit, her
cynicism, her deceptions. Less than lovable these seem to me now. They are both shy, Hugh and Mar-
garet, they are socially awkward, easily embarrassed. But cold underneath, you may be sure, colder
than us easy flirts with our charms and conquests. They do not reveal themselves. They will never
admit to anything, never have to talk about anything, no, I could claw their skin and it would be
my own fingers that would bleed. I could scream at them till my throat bursts and never alter their
self-possession, change the look of their sly averted faces. Both blond, both easy blushers, both cold
mockers.

They have contempt for me.

That is rubbish of course. Nothing for me. All for each other. Love.

[ am coming back from visiting relatives in various parts of the country. These are people to whom
I feel bound by irritable, almost inexpressible, bonds of sympathy, and whose deaths I dread nearly
as much as I do my own. But I cannot tell them anything and they cannot do anything for me. They
took me fishing and out to dinner and to see the view from high buildings, what else could they do?
They never want to hear bad news from me. They value me for my high spirits and my good looks and
my modest but tangible success—I have translated a collection of short stories and some children’s
books from French into English, they can go into libraries and find my name on the book jackets—
and the older and unluckier among them, particularly, feel that I have an obligation to bring them
these things. My luck and happiness is one of the few indications they have now that life is not enti-
rely a downhill slide.

So much for kin, so much for visiting.

Suppose 1 come back to the house and they are both there, I come in and find them in bed, just as
in the Dear Abby letters in the paper (at which I do not intend to laugh again)? I go to the closet and
take out my remaining clothes, I begin to pack, I talk diplomatically to the bed.

“Would you like a cup of coffee, I imagine you're awfully tired?”.

To make them laugh. To make them laugh as if they were reaching out their arms to me. Inviting
me to sit on the bed.

On the other hand, perhaps I go into the bedroom and without a word pick up everything I can
find—a vase, a bottle of lotion, a picture off the wall, shoes, clothes, Hugh's tape recorder—and hurl
these things at the bed, the window, the walls; then grab and tear the bedclothes and kick the mat-
tress and scream and slap their faces and beat their bare bodies with the hairbrush. As the wife did
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{Por qué nos sorprende tanto que haya alguien, aparte de nosotros mismos, capaz de mentir?

Agasajdbamos a los maestros jévenes. Hombres jévenes que usaban jeans. Mujeres jévenes que
también usaban jeans, o minifaldas de cuero. De cabello largo, hablar pausado, pasivos pero criticos.
Los maestros han cambiado. Margarita llevaba su traje de lana rosada hasta la rodilla, estaba senta-
da en un cojin muy pequefio para sus piernas largas, ayudaba con el café, no dijo ni veinte palabras
en toda la noche. Yo llevaba uno de mis vestidos largos de pavorreal, intentaba acercarme a ellos. No
podia evitar felicitarme a mi misma por mi flexibilidad, por mi conocimiento del mundo, si, por llevar
un estilo de vida de mujer joven. Estaba presumiendo ante alguien. (Margarita? ¢Hugo? El verdade-
ro placer de Hugo provenia de Margarita, cuando ya se habian ido todos.

—En realidad, el problema es que no sé si me identifico. No sé si me identifico con tanta relacion
interpersonal. O sea, a veces creo que estoy alucinando.

Me ref de ella. Me sentia orgullosa de ella en la forma retorcida en que un progenitor se senti-
ria orgulloso de que su hija retraida imitara a los invitados engreidos después que se han marchado.
Pero en realidad era entre Hugo y Margarita que soplaba la fuerte brisa del escepticismo ilimitado. El
la amaba por su agudeza, su cinismo y sus imposturas, que ahora me parecen menos que encanta-
doras. Los dos, Hugo y Margarita, son timidos, torpes para socializar, se avergiienzan con facilidad.
En el fondo son frios, lo puedo asegurar, mds que nosotros, los coquetos por naturaleza, con nues-
tros encantos y conquistas. No revelan nada de si. Nunca confiesan nada, nunca les hace falta hablar
de nada, no, les puedo arafiar la piel y me sangrarian a mi los dedos. Podria gritarles hasta que me
explote la garganta sin alterar jamds su autocontrol, sin que les cambie la mirada a esas caras ladinas
y esquivas. Rubios los dos, se ruborizan rdpidamente, burlistas sin corazén.

Me desprecian.

Esto, desde luego, es una estupidez. No sienten nada por mi. Solo por ellos. Amor.

Regreso de visitar familiares en distintas partes del pais. Gente a la que me siento atada por unos
lazos de compasién irritantes y casi inexpresables, y cuya muerte me aterroriza incluso mas que la
mia. Pero no les puedo contar nada y nada pueden hacer por mi. Me llevaron a pescar, a cenar y a ver
el paisaje desde edificios altos, ¢qué mds podian hacer? Nunca quieren que les dé malas noticias. Me
valoran por mi buen dnimo, mi atractivo y mi éxito moderado, pero tangible (traduje una coleccién de
historias cortas y libros para nifios del francés al inglés y pueden ver mi nombre en las sobrecubiertas
de los libros si van a las bibliotecas) y, en particular, los mayores y mds desafortunados sienten que
tengo la obligacién de brindarles esto. Mi suerte y mi felicidad son unas de las pocas pruebas que les
quedan de que la vida no es del todo una cadena de fracasos.

A eso se reduce la familia, a eso se reduce la visita.

Supén que vuelvo a la casa y los dos estan ahi. Entro y los encuentro en la cama, igual que cuen-
tan en las columnas de asuntos sentimentales de los periddicos (¢de las cuales no me pienso volver
a reir?). Voy al cléset y saco lo que me queda de ropa, empiezo a empacar, le hablo diplomdticamen-
te a la cama.

—¢Quieren una taza de café? Me imagino que estaran muy cansados.

Para hacerlos reir. Para hacerlos reir como si me estuvieran extendiendo los brazos. Invitdndome
a sentarme en la cama.

Por otra parte, quizds entre en la habitacion y, sin decir una palabra, recoja todo lo que pueda: un
florero, una botella de crema, un cuadro de la pared, zapatos, ropa, la grabadora de Hugo, y tiro todo
ala cama, a la ventana, a las paredes; luego agarro y rasgo las sabanas, pateo el colchén y grito y los

La ambrvalencia de la memoria, una traduccion de “La dama espaiiola’... Carolina Gutiérrez-Rivas

LaCormena 105 @ enero-marzo de 2020 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302



La Coumena 105 @ enero-marzo de 2020 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302

in God’s Little Acre, a book I read aloud to Hugh, with a comic accent, during a long dusty car trip
across the prairies.

We may have told her that. Many anecdotes, of our courtship and even our honeymoon, were trot-
ted out for her. Showing off. I was. What Hugh was doing I have no way of knowing.

A howl comes out, out of me, amazing protest.

[ put my arm across my open mouth and to stop the pain I bite it, I bite my arm, and then I get up
and lower the little sink and wash my face at it, and put on blusher and comb my hair, and smooth
my eyebrows and go out.

The cars in the train are named after explorers, or mountains or lakes. I often traveled by train
when the children were small, and Hugh and I were poor, because the train allowed children under
six to ride free. I remember the names written on the heavy doors, and how I used to have to push the
doors and hold them open and urge the scrambling unsteady children through. I was always nervous
between cars, as if the children could fall off somehow, though I knew they couldn’t. I had to sleep
close beside them at night and sit with them climbing around me in the daytime; my body felt brui-
sed by their knees and elbows and feet. I did think then that it would be lovely to be a woman trave-
ling alone, able to sit after a meal drinking coffee and looking out the window, able to go to the club
car and have a drink. Now one of my daughters is hitchhiking in Europe and the other is a counselor
at a camp for handicapped children, and all that time of care and confusion that seemed as if it would
never end seems as if it never was.

Somehow without my noticing it we have got into the mountains. I ask for a gin and tonic. The
glass catches the sunlight, reflecting a circle of light on the white mat. This makes the drink seem pure
and restorative to me, like mountain water. I drink thirstily.

From the club car a little staircase goes up to the dome, where people have been sitting no doubt
since Calgary, waiting for the mountains. Latecomers hoping for seats climb part way up the stairs,
crane their necks, come down disgruntled.

“Them that’s up there’s going to stay for a week”, says a fat woman in a turban, turning around
to address a procession of what may be grandchildren. Her bulk fills the whole stairway. Many of us
smile, as if the size and loudness and innocent importance of this old woman were being offered to
us, as encouragement.

A man sitting by himself, further down the car with his back to the window, looks at me, smi-
ling. His face reminds me of the face of some movie star of a past era. Outdated good looks, a willed
and conscious, yet easily defeated, charm. Dana Andrews. Somebody like that. I have an unpleasant
impression of mustard-colored clothes.

He does not come and sit beside me, but keeps looking at me from time to time. When I get up and
leave the car 1 feel him watching. I wonder if he will follow me. What if he does? I haven’t time for
him, not now, I can’t spare him attention. I used to be ready for almost any man. When I was in my
teens, and later too, when I was a young wife. Any man looking at me in a crowd, any teacher letting
his eyes pause on me in a classroom, a stranger at a party, might be transformed, some time when
I was alone, into the lover 1 was always searching for—somebody passionate, intelligent, brutal,
kind—and made to play opposite me in those simple, satisfactory, explosive scenes everybody knows
about. Later on, a few years married, 1 took steps to solidify fantasies. At parties, with my push-up
brassiere, my tousled Italian cut, my black dress with the shoestring straps, I kept on the lookout for
some man to fall in love with me, involve me in a volcanic affair. That did happen, more or less. You
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abofeteo y les pego en el cuerpo desnudo con mi cepillo del pelo. Igual que hizo la esposa en Esas tie-
rras de Dios, un libro que le lef a Hugo con un acento cédmico, durante un viaje polvoriento en auto
por las praderas.

Alo mejor se lo contamos. Le contamos tantas anécdotas, sobre nuestro noviazgo e incluso nues-
tra luna de miel. Alardeando. Yo alardeaba. No tengo modo de saber cudles eran las intenciones de
Hugo.

Un gemido sale, sale de mi, una protesta asombrosa.

Me tapo la boca con el brazo y para calmar el dolor me lo muerdo, me muerdo el brazo, y después
me levanto, bajo el pequefio lavamanos y me lavo la cara, me pongo colorete, me peino el pelo, me
suavizo las cejas y salgo.

Los vagones del tren tienen nombres de exploradores, montafias o lagos. Casi siempre viajaba en
tren cuando los nifos eran pequefios, y Hugo y yo éramos pobres, porque en tren dejaban viajar gra-
tis a los niflos menores de seis afios. Recuerdo los nombres escritos en las puertas pesadas, y cémo
tenfa que empujar las puertas y aguantarlas para que los nifios pasaran en una desbandada inesta-
ble. Siempre me ponia nerviosa entre los vagones, como si los nifios se fueran a caer, aunque sabia
que no se podian caer. Tenia que dormir pegada a ellos de noche y dejar que se me treparan por todos
lados en el dia; sentia el cuerpo magullado por sus rodillas, codos y pies. Pensaba en ese entonces en
lo maravilloso que habria de ser viajar sola, poder sentarse a tomar café después de comer y mirar por
la ventana, poder ir al club y beber una copa. Ahora una de mis hijas esta viajando a dedo por Europa
y la otra es orientadora en un campamento de nifios con discapacidad, y aquella época de cuidados y
caos que parecia interminable es como si nunca hubiera ocurrido.

De alguna forma, sin que yo lo notara, llegamos a las montafas. Pido un gin tonic. El vaso atrapa
la luz del sol y refleja un circulo de luz en el mantelito blanco. Esto hace que el trago me parezca puro
y restaurador, como agua de montafia. Bebo con avidez.

En el vagdn club hay una escalerita que va a la clipula panordmica, donde algunos pasajeros han
ido sentados, sin duda, desde Calgary, esperando por las montafias. Los que llegan tarde y esperan
hallar asientos suben la escalerita a medias, giran el cuello, bajan disgustados.

“Los que estan alla arriba se van a quedar una semana”, dice una mujer humilde, gorda, con un
turbante, volviéndose para hablarle a una procesion de los que parecen sus nietos. Su volumen ocupa
toda la escalerita. Muchos sonreimos, como si el tamafio, la estridencia y la ingenua importancia que
se da a si misma esta sefiora mayor fueran un regalo para los demds, para darnos animo.

Un caballero que iba solo, sentado mds adelante en el vagén, de espaldas a la ventana, me mira
sonriendo. Su cara me recuerda a la de un actor de cine de otras épocas. Un atractivo demodé, un
encanto intencional y deliberado y, a la vez, facil de resistir. Un actor de los afios cuarenta. Alguien
asi. Tengo la desagradable impresién de que lleva ropa color mostaza.

No viene a sentarse al lado mio, sino que voltea a mirarme de vez en cuando. Cuando me levanto
y salgo del vagén, siento que me observa. Me pregunto si vendra detrds de mi. ¢{Y qué pasa si viene?
No tengo tiempo para €I, ahora no, no puedo dedicarle mi atencién. Antes estaba preparada para casi
cualquier hombre. En mi adolescencia, y después también, cuando era una esposa joven. Cualquier
hombre que me mirara en medio de una multitud, cualquier maestro que se detuviera a mirarme en
un aula, un desconocido en una fiesta podria convertirse, en un momento en que me encontrara sola,
en el amante que siempre estaba buscando: alguien apasionado, inteligente, brutal, tierno, y que pro-
tagonizara junto a mi esas escenas sencillas, satisfactorias y explosivas que todo el mundo conoce.
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see it is not so simple, not so plain a case as my grieving now, my sure sense of betrayal, would lead
anybody to believe. No. Men have left marks on me which I did not have to worry about hiding from
Hugh, since there are parts of my body at which he has never looked. I have lied as well as I have been
lied to. Men have expressed ravenous appreciation of my nipples and my appendix scar and the moles
on my back and have also said to me, as it is proper for them to do, “Now don’t make too big a thing
of this”, and even, “I really do love my wife”. After a while I gave up on this sort of thing and went
secretly to see a psychiatrist who led me to understand that I had been trying to get Hugh's attention.
He suggested I get it instead by kindness, artfulness, and sexiness around the house. I was not able
to argue with him, nor could I share his optimism. He seemed to me to have a poor grasp on Hugh'’s
character, assuming that certain refusals were simply the result of not having been properly asked. To
me they seemed basic, absolute. I could not imagine what tactics could alter them. But he was shrewd
enough. He said he assumed I wanted to stay with my husband. He was right; I could not think, I
could not bear to think, of an alternative.

The train stops at Field, just inside the British Columbia border. I get off and walk beside the
tracks, in a hot wind.

“Nice to get off the train for a bit, isn’t it?".

[ almost fail to recognize him. He is short, as I believe those handsome movie stars often were,
too. His clothes really are mustard-colored. That is, the jacket and pants are; his open shirt is red, his
shoes burgundy. He has the voice of somebody whose dealings bring him into daily and dependent
contact with the public.

“I hope you don’t mind me asking. Are you a Leo?".

“No”.

“I asked you because I'm an Aries. An Aries can usually recognize a Leo. Those signs are sym-
pathetic ones to each other”.

“I'm sorry”.

“I thought you looked like you would be an interesting person to talk to”.

[ go and shut myself into my roomette and read my magazine, down to the ads for liquor and
men'’s shoes. But I feel sorry. Probably he meant nothing more than he said. I am an interesting per-
son to talk to. The reason is that I will listen to anything. It may be because of those articles in maga-
zines T used to read as a teen-ager (when any title with the word popularity in it could both chill and
compel me), urging the development of this receptive social art. I don’t mean to do it. But face to face
with anyone who has a conviction, a delusion—which most people have—or only a long procession
of dim experiences to share, I feel something like amazement, enough to paralyze me. You ought to
get up and walk away, Hugh says, that's what I would do.

Asking you were you a Leo, that was just for something to say. What I wanted to ask you was
different but I didn’t know how to put it. As soon as I saw you I knew I'd seen you before”.

“Oh, I don’t think so. I don’t think you have”.

“I believe that we lead more than one life”.
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Mads tarde, después de unos afios de matrimonio, tomé medidas para concretar mis fantasias. En las
fiestas, con mi sostén push-up, mi corte de pelo alborotado a la italiana, mi vestido negro de tiran-
tes finos, buscaba oportunidades de que algtin hombre se enamorara de mi, que me enredara en un
romance volcdnico. Se podria decir que aquello ocurrié. Veras, no es tan sencillo. Este episodio de due-
lo por el que estoy pasando y el convencimiento de que me traicionaron podrian hacer pensar que se
trata de un caso simple, pero no es asi. No. Los hombres me han dejado marcas que no me preocupaba
esconder de Hugo, porque hay partes de mi cuerpo que €l jamads ha visto. He mentido, as{ como tam-
bién me han mentido. Algunos hombres han expresado un gusto voraz por mis pezones, por la cica-
triz de la apendicitis y por los lunares que tengo en la espalda, y también me han dicho, como es su
deber hacerlo, “Bueno, no le demos tanta importancia a esto”, e incluso, “Yo de verdad amo a mi espo-
sa”. Después de un tiempo dejé de hacer estas cosas y, en secreto, empecé a ver un siquiatra, quien me
ayudé a entender que estaba tratando de llamar la atencién de Hugo. Me sugirié que, en vez de eso,
la consiguiera con carifio, ingenio y sensualidad en el hogar. No fui capaz de discutir con €l ni tam-
poco compart{ su optimismo. Creo que su idea sobre el cardcter de Hugo era muy vaga al suponer que
ciertas negativas eran, simplemente, el resultado de no pedir de la manera adecuada. Para mi, eran
bdsicas, absolutas. No podia imaginar qué tdcticas podrian alterarlas. Pero el siquiatra era bastante
perspicaz. Me dijo que pensaba que yo queria quedarme con mi esposo. Tenfa razén; yo no podia pen-
sar, no podia soportar pensar en una alternativa.

El tren se detiene en Field, dentro de la frontera de la Colombia Britdnica. Me bajo y camino al lado
de las vias, con el viento caliente.

—Es agradable bajarse del tren un rato, icierto?

Apenas si puedo reconocerlo. Es bajo, como creo que también lo eran aquellos actores de cine tan
guapos. De verdad lleva ropa color mostaza. Es decir, el pantalén y la chaqueta; la camisa abierta es
roja, y los zapatos, de color vino tinto. Su voz lo delata como alguien cuyo oficio lo obliga a estar en
contacto constante con el publico.

—Espero que no le moleste la pregunta. ¢Usted es Leo?

—No.

—Le pregunto porque yo soy Aries. Un Aries casi siempre puede reconocer a un Leo. Esos dos sig-
nos son compatibles.

—Perdéneme.

—Pensé que serfa muy interesante charlar con usted.

Voy y me encierro en mi coche cama a leer mi revista, hasta llegar a los anuncios de licor y zapa-
tos de hombre. Pero me da ldstima. Quizas no quiso insinuar nada mds que lo que dijo. Es muy inte-
resante charlar conmigo, simplemente porque escucho cualquier cosa. Debe ser por esos articulos de
revistas que lefa cuando era adolescente (cuando cualquier titulo con la palabra popularidad me daba
escalofrios, pero me atrafa), urgiendo el desarrollo del arte social de saber escuchar. No lo hago a pro-
posito. Pero frente a cualquier persona que tenga una conviccién, una desilusién (y la mayoria las tie-
ne) o una larga procesion de experiencias sombrias que compartir, siento como un asombro, suficiente
para paralizarme. Te tienes que levantar e irte, dice Hugo, eso es lo que hago yo.

—Te pregunté si eras Leo por decir algo. Querfa preguntarte otra cosa, pero no sabia cémo decirlo.
En cuanto te vi, supe que ya te habia visto antes.

—No lo creo. No creo que me hayas visto.

—Creo que vivimos mds de una vida.

»
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Diverse experiences, many lives in one, is that what he means? Perhaps he is about to justify
unfaithfulness to his wife, if he has a wife.

“I believe it. I have been born before and I have died before. It’s true”.

You see? 1 say to Hugh, already starting a story for him, about this man, in my mind. 7key always

find me.

“Did you ever hear of the Rosicrucians?”.

“Are they the ones who advertise about the mastery of life?".

Irony may be wasted but he can detect flippancy. The boring reproachfulness of the convert har-
dens his tone.

“Six years ago I saw one of those ads. I was in a bad way. My marriage had broke up. I was drin-
king more than was good for me. But that wasn't all the trouble. You know? That wasn’t the real trou-
ble. I just used to sit and think, why am I here anyway. Like religion—I'd given all that up. I couldn’t
tell if there was such a thing as a soul. But if not, what the hell? You know what I mean?”.

“Then I wrote in and got some of their literature and started going to their meetings. First time I
went, I was scared it was going to be a bunch of nuts. I didn't know what to expect, you know? What
a shock I got when I saw the kind of people there. Influential people. Wealthy people. Professional
people. All cultured and educated top-drawer people. This is not crackpot stuff. It is known, scientifi-
cally proven”.

[ don’t dispute.

“One hundred and forty-four years. That is the span from the start of one life to the next. So if you
or I dies at, say, seventy, that’s what—seventy-four years, seventy-four years to the start of the next
life when our soul is born again”.

“Do you remember?”.

“From the one life to the next, you mean? Well, you know yourself, the ordinary person doesn’t
remember a thing. But once your mind is opened up, once you know what is going on, why, then you
start to remember. Only one life I myself know about for sure. In Spain and in Mexico. I was one of
the conquistadors. You know the conquistadors?”.

“Yes”.

“A funny thing. I always knew I could ride horseback. I never did, you know, city kid, we never
had any money. Never was on a horse. Just the same I knew. Then at a meeting couple of years ago,
Rosicrucian conference in the Hotel Vancouver, a fellow came up to me, older man, he was from Cali-
fornia, and he says, You were there. You were one of them, he says. I didn't know what he was tal-
king about. In Spain, he says. We were together. He said I was one of the ones that went out to Mexico
and he was one of the ones that stayed behind. He knew my face. And you want to know the stran-
gest thing of all? Just as he was bending over to speak to me, I had got the impression that he was
wearing a hat. Which he wasn’t. You know the plumed kind of hat. And I got the impression his hair
was dark and long, instead of gray and short. All before he ever said a word of this to me. Isn’t that
a remarkable thing?”.

Yes. A remarkable thing. But I have heard things before. I have heard from people who regularly
see astral bodies floating around just under the ceiling, people who rule all their days by astrology,
who have changed their names and moved to new addresses so that the numerical values of the new
letters will bless them. These are the ideas people live with in this world. And I can see why.

“What do you want to bet you were there t00?".
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Varias experiencias, muchas vidas en una, ies eso lo que significa? Quizds esté a punto de justifi-
car la infidelidad a su esposa, si es que esta casado.

—Yo si lo creo. He nacido antes y he muerto antes. Es la verdad.

¢Lo ves? Le digo a Hugo, empezando a inventarle un cuento sobre este tipo, en mi mente. Siem-
pre me encuentran.

—¢Has ofdo hablar de los Rosacruces?

—¢Esos son los que anuncian cémo obtener el control de tu vida?

Quizds se perdid la ironia, pero detecta cierta ligereza. La actitud aburrida y reprochadora del con-
verso le endurece el tono.

—Hace seis afios vi uno de esos anuncios. Iba por mal camino. Mi matrimonio habia fracasado.
Bebia de una manera que me hacia dafio. Pero esos no eran los tinicos problemas, ¢sabes? Esos no
eran los verdaderos problemas. Me sentaba a pensar en por qué estoy aqui. Por ejemplo, la religién
(yo habia renunciado a todo aquello). No sabia si en realidad existia el alma. Pero si no, iiqué caray?!
{Me entiendes?

—Entonces les escrib{ y recibi algunos de sus escritos y empecé a ir a sus reuniones. La primera
vez que fui, me daba miedo que fueran un montén de locos. No sabia qué esperar, ¢sabes? Qué sor-
presa me llevé al ver la gente que iba. Gente influyente. Gente adinerada. Profesionales. Gente cul-
ta e instruida de categorfa fina. No hablamos de chifladuras. Es un hecho conocido, comprobado
cientificamente.

No se lo discuti.

—~Ciento cuarenta y cuatro anos. Ese es el tiempo que transcurre desde el comienzo de una vida
hasta la siguiente. Asi que, si ti 0 yo morimos, digamos, a los setenta afios, eso es... setenta y cua-
tro, setenta y cuatro afios hasta el comienzo de la préxima vida cuando nuestra alma vuelve a nacer.

—{T0 te acuerdas?

—{Te refieres a entre una vida y otra? Bueno, sabes bien que el comidn de los mortales no recuerda
nada. Pero cuando abres la mente, cuando entiendes lo que pasa, por qué, entonces empiezas a recor-
dar. Solo estoy seguro de una de esas vidas. En Espafia y en México. Yo fui un conquistador. ¢Cono-
ces a los conquistadores?

—Si.

—~Cosa rara. Siempre supe que era capaz de montar a caballo. Nunca lo hice, creci en la ciudad,
(entiendes? No tenfamos dinero para nada. Nunca me monté en un caballo. Aun asi sabia montar.
Entonces, en una reunién hace como unos afnos, en la conferencia Rosacruz en el Hotel Vancouver,
un compafero se me acercd, un hombre mayor, de California, y me dice, tu estabas ahi. Eras uno de
ellos, dice. No sabia de qué me hablaba. En Esparia, me dice. Estuvimos_juntos. Dice que yo fui uno
de los que se fue a México y él fue uno de los que se quedé atrds. Conocia mi cara. (Y quieres saber lo
mas raro de todo? Cuando se estaba inclinando para hablar conmigo, me dio la impresién de que lle-
vaba puesto un sombrero. Cosa que no era cierta. T4 sabes, un sombrero como de plumas. Y me dio
la impresién de que tenia el pelo oscuro y largo, en vez de canoso y corto. Todo esto lo noté antes de
que me dijera una sola palabra. {No es asombroso?

Si. Asombroso. Pero ya me han dicho cosas asombrosas antes. He oido a gente que, constantemen-
te, ve cuerpos astrales flotando por ahi, bajo el techo, gente que rige sus dias por la astrologia, que se
ha cambiado de nombre y de direccidén para que los valores numéricos de las letras nuevas los bendi-
gan. En este mundo, la gente vive con esta clase de ideas. Y entiendo por qué.

—¢{Qué quieres apostar a que también estuviste ahi?
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“In Spain?”.

“In Spain. I thought as soon as I saw you. You were a Spanish lady. You probably stayed behind,
too. That explains what I see. When I look at you—and I don't mean any offense, you're a very attrac-
tive woman—I see you younger than you are now. That is probably because when I left you behind in
Spain you were only twenty, twenty-one years old. And I never saw you again in that life. You don’t
mind me saying that?”.

“No. No, it’s very pleasant, really, to be seen like that”. “I always knew, you know, there has to
be something more to life. I'm not a materialistic person. Not by nature. That’s why I'm not much of
a success. I'm a real estate salesman. But I guess I don’t give it, the attention you've got to give it, if
you want to be a success. It doesn’t matter. I've got nobody but myself”.

Me too. I've got nobody but myself. And can’t think what to do. I can’t think what to do with this
man except to make him into a story for Hugh, a curiosity, a joke for Hugh. Hugh wants life seen that
way, he cherishes a dry tone. Bare feelings he must pass over, like bare flesh.

“Do you love me, do you love Margaret, do you love us both?".

“I don’t know".

He was reading a magazine. He reads whenever I speak to him. He said those words in a bored,
exhausted, barely audible voice. Blood from a stone.

“Will T divorce you, do you want to marry her?”.

“I don’t know".

Margaret approached on the subject managed to turn the conversation to some ceramic mugs she
had just bought us, as a present, and to hope that I would not throw them out, in my rage, because
she, Margaret, would find them useful should she ever move in. Hugh smiled to hear that, he was gra-
teful. If we make jokes, we can all survive. I wonder.

The happiest moment in our marriage I have no trouble deciding on. It was in Northern Michigan,
on a trip when the children were small. A shoddy carnival, under gray skies. They rode on a miniatu-
re train. We wandered off together and stopped in front of a cage with a chicken in it. A sign said that
this chicken could play the piano. I said that I wanted to hear it play the piano, and Hugh dropped a
dime. What happened was that when the dime dropped, a trap door opened, a kernel of corn descen-
ded on the keys of the toy piano, and the chicken, pecking at the corn, produced a tinny note. I was
shocked and called it a fraud; for some reason I had believed the sign. I had believed that the chicken
would actually play the piano. But it was Hugh'’s act, his dropping the dime, such uncharacteristic
frivolity, that seemed so amazing, an avowal of love, more than anything he did or said at any other
time, any high point of need or satisfaction. That act was like something startling and temporary—
a very small bird, say, with rare colors—sitting close by, in a corner of your vision, that you dare not
look at openly. In that moment our kindness to each other was quite unclouded, not tactical, our stru-
ggles seemed unreal. A gate had opened, very likely. But we did not get past.

The unhappiest moment I could never tell you. All our fights blend into each other and are in fact
re-enactments of the same fight, in which we punish each other—I with words, Hugh with silence—
for being each other. We never needed any more than that.

He is the one person I would not mind seeing suffer. I would not mind seeing him drawn out,
beads of pain on his face, so that I could say, Now you know, don’t you, now you see. Yes. In his extre-
mest pain I would show him my little, satisfied, withdrawing smile. I would show it.
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—En Espana?

—En Espafia. Lo pensé en cuanto te vi. TU eras la dama espafiola. Quizds también te quedaste
atrds. Eso explica lo que vi. Cuando te veo —y no quiero ofenderte, eres una mujer muy atractiva—, te
recuerdo mds joven que ahora. Quizds sea porque cuando te dejé en Espafa solo tenias veinte, vein-
tiin afos. Y no te volvi a ver mds en mi vida. (¢No te molesta que te diga esto?

—No. No, es muy lindo que me vean de esa manera.

—Siempre supe que la vida tenfa que consistir en algo mas. No soy materialista. No por naturale-
za. Por eso no he logrado mucho éxito. Soy un vendedor de bienes raices. Pero supongo que no le dedi-
co lo que hace falta para obtener el éxito. No importa. No me tengo sino a mi mismo.

—Igual que yo. No tengo a nadie més que a mi misma. Y no se me ocurre qué hacer. No se me ocu-
rre qué hacer con este sujeto excepto inventarme un cuento para Hugo, una curiosidad, un chiste para
Hugo. A Hugo le gusta tomar la vida asi, le fascina el tono drido. No le interesa que se desnuden los
sentimientos ni la carne.

—:Me amas, amas a Margarita, nos amas a las dos?

—No o sé.

Lefa una revista. Siempre lee cuando le hablo. Dijo esas palabras con voz de aburrimiento, exhaus-
ta y apenas audible. Como sangre de una piedra.

—¢Me divorciaré de ti? ¢Quieres casarte con ella?

— No lo sé.

Traer a Margarita a colacién logré dirigir la conversacion hacia unas tazas de cerdmica que ella nos
habia regalado, con la esperanza de que yo no las tirara, por mi rabia, porque le serfian de utilidad a
ella, a Margarita, si alguna vez se mudaba para acd. Hugo sonrié al oir eso, lo agradecfa. Si hacemos
chistes, sobrevivimos. No lo sé.

No tengo problemas para distinguir cudl fue el momento mads feliz de nuestro matrimonio. Fue en
el norte de Michigan, en un viaje que hicimos cuando los nifios eran pequefios. En una feria de mala
muerte. Pasearon en un tren en miniatura. Deambulamos juntos y nos paramos frente a una jaula
donde habfa un pollo. Un letrero ponia que el pollo sabfa tocar el piano. Comenté que queria oirlo
tocar el piano y Hugo le lanzé una moneda. Entonces, cuando la moneda cayd, se abrié la puerta de
una trampa, una mazorca de maiz descendid hacia las teclas del piano de juguete, y el pollo, picotean-
do el maiz, produjo una nota metdlica. Yo quedé en shock y canté fraude; por alguna razén cref lo que
ponia el cartel, cref que el pollo sabia tocar el piano. Pero fue la acciéon de Hugo, tirar la moneda, una
frivolidad poco caracteristica en €, lo que me parecié tan asombroso, una declaracién de amor, mas
de lo que dijo o hizo en ninglin otro momento, en ningiin momento importante de necesidad o satis-
faccién. Fue una accién sorprendente y pasajera, digamos que, como una avecilla, de colores increi-
bles, posada cerca de mi, en mi visién periférica, a la que no me atrevia a mirar de frente. En aquel
momento el carifio que nos tenfamos era limpido, no era tdctico y nuestras peleas parecian ilusorias.
Quizas se habia abierto una puerta. Pero no la cruzamos.

El momento mds infeliz no lo podria describir. Todas nuestras peleas se mezclan unas con otras y
son, en realidad, reconstrucciones de la misma pelea, en la que nos castigamos mutuamente —yo, con
palabras, Hugo, con silencio — por ser como somos. Nunca necesitamos més que €so.

El es la tGinica persona que no me importarfa ver sufrir. No me molestarfa verlo consumirse, mos-
trar marcas de dolor en la cara, para poderle decir aora ya lo sabes, cno? Ahora lo entiendes. Si. En
su inmenso dolor le mostraria una sonrisita velada. Si se la mostraria.
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“When I came to understand about this it was like I had been given a fresh start”.

People believe in fresh starts, nowadays. Right up to the end of their lives. It has to be allowed.
To start again with a new person, your old selves known only to yourself; nobody can stop anyone
from doing that. Generous people throw the doors open and provide blessings. Why not? It will hap-
pen anyway.

The train is beyond Revelstoke, in the gradually diminishing mountains. The coffee car is empty
and has been empty for some time, except for me and the Rosicrucian. The waiters have cleaned up.

“I must go back”.

He does not try to stop me.

“It's been a great pleasure talking to you and I hope you don’t think I'm crazy”.

“No. No, I don’t”.

He takes several pamphlets from his inside pocket. “You might want to look at these if you find
the time”.

[ thank him.

He rises, he even bows to me slightly, with a Spanish dignity.

I walked into the Vancouver station alone, carrying my suitcase. The Rosicrucian has disappeared
somewhere, he has vanished as if I had invented him. Perhaps he did not come as far as Vancouver,
perhaps he got off at one of the Fraser Valley towns, in the chilly early morning.

Nobody to meet me, nobody knew I was coming. Part of the interior of the station appears to be
boarded up, closed off. Even now, one of the two times in the day when there is sure to be some acti-
vity in it, this place looks cavernous, deserted.

Twenty-one years ago Hugh met me here, at this time in the morning. A noisy crowded place then.
[ had come west to marry him. He was carrying flowers which he dropped when he saw me. Less self-
possessed in those days, though not more communicative. Red-faced, comically severe-looking, full of
emotion which he bore staunchly, like a private affliction. When I touched him, he would never loo-
sen. I could feel the stiff cords in his neck. He would shut his eyes and proceed, by himself. He may
have foreseen things; the embroidered dresses, the enthusiasms, the infidelities. And I was not often
ready to be kind. Annoyed to see the flowers drop, wishing to be greeted in other than comicbook
style, dismayed to face his innocence which seemed even greater than my own, I did not mind letting
him see a corner of my dissatisfaction. There are layers on layers in this marriage, mistakes in timing,
wrongs on wrongs, nobody could get to the bottom of it.

But we went straight to each other; we grabbed hold and hung on. We crushed the retrieved unap-
preciated flowers, we clung like people surfacing, miraculously rescued. And not for the last time.
That could happen again; it could happen again and again. And it would always be the same mistake.

Aooh.

A cry fills the railway station, a real cry, coming from outside myself. I can see that other people
have stopped, have heard it too. The cry is like that of an invader, full of terrible grievances. People
look towards the open doors, toward Hastings Street, as if they expect vengeance to come rushing
in on them. But now it can be seen that the cry comes from one old man, from an old man who has
been sitting with other old men on a bench at one end of the station. There used to be several ben-
ches; now there is just one, with old men sitting on it, no more noticed than old newspapers. The old
man has risen to his feet to let out this cry, which is more a cry of rage, of conscious rage and terrori-
zation, than a cry of pain. As the cry fades out he half turns, staggers, tries to hang onto the air with
fully raised arms and open fingers, falls, and lies on the floor, twitching. The other old men sitting on
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——Cuando logré entender esto sent{ que me habian regalado la oportunidad de volver a empezar.

En estos dias, la gente cree en lo de volver a empezar. Hasta el final de su vida. Deberia estar per-
mitido. Volver a empezar con otra persona, que solo uno mismo sepa quién fue en el pasado; nadie
puede impedirnoslo. Los generosos abren las puertas de par en par y prodigan bendiciones. ¢Por qué
no? De todas maneras va a suceder.

El tren ya va mds alld de Revelstoke, en las montafias cada vez mds pequefias. El vagén cafetin
esta vacio hace rato; solo quedamos el rosacruz y yo. Los camareros ya limpiaron.

—Debo volver.

El no intenta detenerme.

—Ha sido un placer enorme charlar contigo y ojald no pienses que estoy loco.

— No. Para nada.

Agarra varios panfletos del bolsillo interior de la chaqueta.

—Quizas te interese leer esto cuando tengas tiempo.

Le doy las gracias.

Se levanta. Me hace una pequefia reverencia, con cierta solemnidad espafiola.

Caminé hacia la estacién de Vancouver, cargando mi maleta. El rosacruz habia desaparecido, se
habfa desvanecido, como si me lo hubiera inventado. Quizds no llegd hasta Vancouver, quizas se bajo
en uno de los pueblos del Valle de Fraser, a tempranas horas de la mafana fria.

No habia nadie para recibirme, ninguno de mis conocidos vino. Parte del interior de la estacién
parece clausurada, cerrada. Incluso ahora, una de las dos veces del dia cuando se espera que haya
actividad aqui, este lugar luce cavernoso, desierto.

Hace veintiin afios, Hugo me recibié aqui, a esta hora de la mafana. Era un lugar ruidoso y aba-
rrotado de gente en aquel momento. Vine del oeste para casarme con él. Sostenia unas flores que sol-
té en cuanto me vio. Tenfa menos autocontrol en aquellos dias, pero no era mas comunicativo. Con la
cara roja, una imagen severa que daba risa, lleno de una emocién que soportaba resueltamente, como
una afliccidn secreta. Cuando lo tocaba jamads se relajaba. Le sentia los tendones tensos en el cuello. El
cerraba los ojos y continuaba, solo. Quizas vislumbraba algo; los vestidos tejidos, los entusiasmos, las
infidelidades. Y yo no estaba siempre dispuesta a ser amable. Molesta porque dejo caer las flores, con
el deseo de que me hubiera recibido con un estilo que no fuera de libro de historietas, decepcionada
al ver su inocencia, que al parecer era mayor que la mia, no me importé que viera un poco mi insatis-
faccién. Este matrimonio estd compuesto de muchas capas, errores para hallar el momento correcto,
equivocacion tras equivocacién, nadie podria llegar al fondo de este asunto.

Pero decidimos quedarnos juntos; nos aferramos y nos colgamos el uno del otro. Estrujamos las
flores rescatadas del piso y poco apreciadas, y nos aferramos como si saliéramos a la superficie y nos
hubieran salvado milagrosamente. Y no fue la tltima vez. Podia volver a pasar. Podia pasar una y otra
vez. Y siempre serfa el mismo error.

Ayyy.

Un grito invade la estacién, un grito de verdad, que venia de afuera de mi. Veo que otros también
se han parado, lo han oido también. Suena como el grito de un invasor, lleno de una pena terrible. La
gente mira hacia las puertas abiertas, hacia la calle, como si esperaran que la venganza se les aba-
lanzara encima. Pero ahora vemos que el grito viene de un anciano, de un anciano que esta sentado
con otros ancianos en una banca al fondo de la estacién. Antes habfa varias bancas; ahora solo hay
una, y los ancianos se sientan ahi, y pasan tan desapercibidos como periddicos viejos. El anciano se
ha puesto de pie para dejar salir el grito, que es un grito mds de rabia, de una rabia consciente y de
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the bench do not bend over to help him. Not one of them has risen, in fact they hardly look at him, but
continue reading the papers or staring at their feet. The twitching stops.

He is dead, I know it. A man in a dark suit, some manager or official, comes out to inspect him.
Some people continue with their baggage as if not a thing has happened. They do not look in that
direction. Others like me approach the place where the old man is lying, and then stop; approach and
stop, as if he were giving out some dangerous kind of ray.

“Must’ve been his heart”.

“Stroke”.

“Is he gone?”.

“Sure. See the guy putting his coat”.

The official stands now in his shirt sleeves. His jacket will have to go to the cleaners. I turn away
with difficulty, I walk toward the station entrance. It seems as if I should not leave, as if the cry of the
man dying, now dead, is still demanding something of me, but [ cannot think what it is. By that cry
Hugh, and Margaret, and the Rosicrucian, and I, everybody alive, is pushed back. What we say and
feel no longer rings true, it is slightly beside the point. As if we were all wound up a long time ago
and were spinning out of control, whirring, making noises, but at a touch could stop, and see each
other for the first time, harmless and still. This is a message; I really believe it is; but I don't see how
I can deliver it.

El perla. La avaricia infinita (2019) Cartén pluma, papel, plastico, nogalina y acrilico: Antonio Garcfa Lépez.
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terror, que de dolor. Cuando el grito se desvanece, se da media vuelta, tambalea, trata de agarrarse
del aire, con los brazos en alto y los dedos abiertos, se cae y yace en el piso, sacudiéndose. Los otros
viejos en la banca no se agachan para ayudarlo. Ni uno solo se levanté; de hecho, casi ni lo miran,
sino que siguen leyendo el periédico o mirdndose los pies. Las sacudidas cesan.

Estd muerto, lo sé. Un tipo de traje oscuro, un gerente o un oficial, se acerca a inspeccionarlo.
Algunos siguen caminando con su equipaje como si nada hubiera pasado. No miran hacia ese lado.
Otros, como yo, nos acercamos al lugar donde yace el hombre y nos detenemos; nos acercamos y nos
detenemos, como si despidiera algin tipo de rayo peligroso.

—Debi6 ser el corazoén.

—Una embolia.

—:{Ha muerto?

—Lo mds seguro. El hombre lo esta tapando con la chaqueta.

El oficial se levanta en mangas de camisa. Tendrd que mandar esa chaqueta a la tintoreria. Me ale-
jo con dificultad, camino hacia la entrada de la estacién. Siento que no deberfa irme, como si el grito
del hombre que estaba muriendo, que ya habia muerto, me pidiera algo, pero no entiendo qué. Hugo,
Margarita, el rosacruz, yo y todo ser viviente pasamos a un plano secundario por ese grito. Lo que
decimos y sentimos ya no es valido, carece de importancia. Como si nos hubieran dado cuerda hace
tiempo y estuviéramos girando sin control, zumbando, haciendo ruido, pero un ligero toque pudie-
ra detenernos para vernos por primera vez, inofensivos y serenos. Es un mensaje; realmente lo creo;
pero no sé cémo comunicarlo.
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