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Resumen: Con base en algunas conceptualizaciones de la critica literaria feminista, se
propone que el cuento “El dia en que murié Juan Rulfo”, incluido en el volumen Nin-
gun relgf cuenta esto (2002), de Cristina Rivera Garza, exhibe el rechazo a la materni-
dad a partir de la perspectiva masculina. Dicho recurso permite advertir un elemento
esencial en la poética de la autora: la yuxtaposicién de miradas, en este caso, la mujer
vista por el hombre.
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Abstract: On the basis of some conceptualizations from the feminist literary criticism,
the tale “The day Juan Rulfo died”, comprised in Mingun relgj cuenta esto (2002)
[No clock tells this) by Cristina Rivera Garza, it is proposed to display the rejection to
maternity from a male perspective. Such resource allows noticing an essential element
in the author’s poetics: the juxtaposition of gazes, in this case, a woman seen by a
man.
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1 Este articulo se basa parcialmente en la ponencia con el mismo nombre que se presenté en el II
Congreso Nacional de Estudios de Género en Humanidades, celebrado en la Universidad Auténo-
ma de Tlaxcala, México, en marzo de 2014.
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la 16gica se impuso y las personas del género femenino
acabaron por comprender que su valia no radicaba

en la reproduccién y que estaban en absoluta libertad
para emprender tareas trascendentes sin sentir

las ataduras de la maternidad.

Olga Fresnillo, “Feliz advenimiento”

ropongamos un epiteto para hablar de

la escritora tamaulipeca Cristina Rive-

ra Garza (Matamoros, 1 de octubre de
1964): ‘una incansable literata’ en s¢ricto sensu.
Su boligrafo afanoso, mas bien teclado de com-
putadora, trabaja sin cesar desde diversos fren-
tes. El cuento, la novela, el ensayo, la poesia, la
columna periodistica, dan cuenta de un ilimita-
do accionar. Aun su presencia en internet, a tra-
vés de su blog denominado No Aqy tal lugary su
cuenta de Twitter, la convierten en una infalta-
ble compafiera de viaje para sus seguidores. Por
si faltara algo, es una lectora empedernida® y
ha trabajado como profesora en la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), el Ins-
tituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de
Monterrey (ITESM), campus Toluca, y en la Uni-
versidad de California, en San Diego, entre otras
instituciones académicas.

Al estimar la amplia y constante labor de
Rivera Garza —uno de sus Ultimos escritos apa-
recié en 7Zsunami, antologia de ensayos publica-
da en 2018— podria pensarse que su formacién
académica estuvo ligada al ambito de las letras,
pero no es asi, ya que se licencié en sociologia y
posteriormente obtuvo una maestria y un docto-
rado en historia.* Mds alla de su interesante edu-
cacién, la autora se ha convertido en una de las
narradoras mas importantes de los tltimos vein-
te afos en el panorama literario mexicano —con

2 A propésito de dicha faceta, Rivera Garza sefiala: “No soy
una defensora de la ignorancia, por supuesto. Pero en el
mundo de la escritura, que es un mundo signado por la in-
certidumbre y el claroscuro, saber es, a menudo, saber dema-
siado. Atiendo a mi historia como lectora y atestiguo que los
libros que me han marcado, esos a los que regreso una y otra
vez con la curiosidad intacta, no son aquellos que me acla-
ran, ilustran o develan (todos verbos luminiferos, en efecto)
la asf llamada realidad, sino aquellos otros que me inquietan
con su oscuridad, me problematizan con sus preguntas sesga-
das o secretas, y me atenazan con sus desvarios” (2010: 17).
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una trayectoria brillante y vertiginosa, declara el
escritor tamaulipeco Orlando Ortiz (2000)—. Por
un lado, dicha afirmacién se apuntala en cierto
sentido por los numerosos premios literarios que
ha recibido.* Por otro, la relevancia de la auto-
ra radica en el hecho de proponer una escritu-
ra alejada de la fécil asimilacién, que se califica
como ‘no-consumible’, a saber, un tipo de litera-
tura que “resiste a la memoria y al dominio de los
lectores” (Hind, 2005: 36). Lo anterior se mani-
fiesta fuertemente en La cresta de Illion (2002), su
segunda novela.

De hecho, en la obra de Rivera Garza los géne-
ros literarios se acercan demasiado entre sf:

En su narrativa suele aflorar la poesia, y en su
poesia hay una vocacién narrativa que impi-
de la etiqueta, la clasificacién facil y el estereo-
tipo. Lo que busca, y lo que encuentra, sea en
la escritura propia o en la lectura de otros, es
‘abrir la ventana del lenguaje para montarme
en la grupa del aire’, como lo expresa en exce-
lente poesia (Arglielles, 2012: 294).

En este sentido, la critica advierte en las propues-
tas literarias de la autora dos sellos distintivos
que acompafian la impronta de la ‘contamina-
cién genérica’: un gran trabajo con el lenguaje y
la imposibilidad de contestar a las preguntas que
surgen una vez que se ha concluido la lectura de
alguno de sus textos:

Tal vez debido a todas las interrogantes que su

obra suscita, Rivera Garza es una de las pocas

3 La licenciatura la curs6 en la UNAM de 1981 a 1985. Sus
grados académicos posteriores los obtuvo en la Universidad
de Houston en 1995. Sus articulos académicos sobre la locu-
ray la psiquiatria en México a principios del siglo pasado han
sido publicados en Hispanic American Historical Review y en
Journal of the History of Medicine and Allied Sciences.

4 Solo como ejemplo, mencionamos el Premio Nacional de
Cuento San Luis Potosi que se le otorgd por La guerra no
importa (1987), el Premio Nacional de Novela José Rubén
Romero al que se hizo acreedora en 1997 por Nadie me verd
llorar, y el Premio Anna Seghers (Berlin, Alemania) en 2005.
Asimismo, Rivera Garza obtuvo diversas becas, como la del
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) para
joévenes creadores durante el periodo 1994-1995.
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escritoras mexicanas contemporaneas que se
mantiene a salvo en el manicomio literario de
los casos inclasificables. Es historiadora de for-
macién pero poeta, cuentista y novelista por
eleccién. No proviene de ninguno de los Macon-
dos ni de los reinos del Crack, ni ha dedica-
do horas interminables a enterrar a los grandes
del boom latinoamericano. Escribe sobre muje-
res. Y también sobre hombres. Se mueve en las
arenas movedizas del feminismo y la masculi-
nidad, los estudios de género y culturales, la
etnografia, lo queer, lo trans, lo bi, lo fronteri-
zo y lo otro. Es mexicana, si, pero su patria es
méas bien un constante movimiento hecho de
centros, fronteras y periferias (Estrada, 2010a:
28-29).°

Resulta bastante significativa la imposibilidad
de hacer una clasificacién ‘precisa’ de la auto-
ra y su obra. En particular, la novela y el cuen-
to que escribe se distinguen por la transgresion,
rasgo que:

se impone debido a la experimentacién cons-
tante, al extrafamiento de la forma y el con-
tenido, al riesgo de llevar a cabo performances
poco convencionales, giros atipicos, finales
anticlimaticos y sutiles colindancias entre lo
viejo y lo nuevo, o entre la tradicién y el juego
(Estrada, 2010a: 31).

La naturaleza inquieta y lddica de la auto-
ra tamaulipeca no le permite dar cualquier tra-
tamiento a una materia esencial para su labor:

5 Estrada (2010a) sefiala que por cuestiones generacionales se
relaciona a Rivera Garza con otros escritores mexicanos que
nacieron en los sesenta, como los representantes del Crack,
entre ellos Jorge Volpi. Ademas, precisa que los textos trans-
genéricos de la autora no pueden situarse ‘con exactitud’ al
lado de las obras de Mario Bellatin, Xavier Velasco o Enri-
que Serna, por ejemplo, y que la problematizacién de la his-
toria y sus tratamientos de género la acercan, en ocasiones,
a las propuestas novelisticas de Rosa Beltran, Ana Clavel y
Ana Garcfa Bergua. Sin embargo, Rivera Garza tiene su pro-
pio lugar que rebasa los limites de su generacion, de su pafs
y su produccién literaria, para entrar en didlogo con autores
como Cortazar o Woolf.
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el lenguaje. De ahi que Rivera Garza, al pen-
sar detenidamente sobre su escritura, se refiere
a ésta como un intento por despojar de conteni-
do al lenguaje y dejarlo en su expresién minima,
con el fin de que el lector se ocupe del texto y des-
cubra metdforas nuevas y un tanto extrafias. Se
trata, como afirma Estrada, de:

metaforas que palpitan entre lo escrito y la
mente de aquel que lo descubre, significados
que se construyen con cada lector y en cada lec-
tura con las herramientas que ella [...] ha deja-
do en el texto para que uno lo arme y desarme
sin seguir ninguna indicacién ni saber siquiera

cudl es o debe ser el producto final (2010a: 32).

Precisamente, la ‘peculiar’ escritura que seguin
afirma la critica exhibe sin reticencias, la trans-
gresion, la experimentacién y el juego con el
limite no pasan inadvertidos en las narraciones
que constituyen Ningun reloj cuenta esto, obra
publicada en 2002 que se hizo acreedora al Pre-
mio Nacional de Cuento Juan Vicente Melo, galar-
dén que corrobora, de nueva cuenta, la calidad
narrativa de Rivera Garza.

Puntualicemos que el titulo del volumen arri-
ba citado fue tomado de un verso del poema “Sep-
tiembre”, de Ted Hughes: “We sit late, watching
the dark slowly unfold: / No clock counts this”.°
El titulo se refiere “a cierto cardcter de lo inefable
(que no hay habla o_fabla posible, que el habla
tiene limites) del mismo modo que lo hacia el ver-
so de Ted Hugues [sic] que lo inspiré” (Ruffine-
1li, 2007). No esta de mas citar lo que expresa la
autora a propésito del verso anterior:

intenta enfatizar aquello que, como la debili-
dad humana misma, evade los instrumentos

de medicidn del tiempo, a todos esos grandes o

6 La traduccién de Rivera Garza es la siguiente: “Nos senta-
mos por la tarde, observamos la oscuridad que lentamente
se desdobla: ningin reloj cuenta esto” (186). Todas las citas
pertenecientes a “El dfa en que muri6 Juan Rulfo” corres-
ponden a Rivera Garza, 2002, por lo cual sélo se anota el
nimero de pagina.
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pequefios relojes tanto internos como externos.
En otras palabras, he tratado de llamar la aten-
cién sobre esas fracturas, fragmentos, pedazos,
que existen en un tiempo-no-medido. Un tiem-
po en bruto. Ahi es donde suceden, me gusta
creerlo asi, las cosas que de verdad terminan
importandonos (Israde, 2003).

Sin duda, los ocho cuentos que constituyen el
libro exhiben lo quebrantable de la condicién
humana; esto se advierte principalmente en la
gran fragilidad de los personajes masculinos que
deambulan en la mayorfa de los relatos. Ade-
mds, en el volumen sefialado —y en otros textos,
como La muerte me da (2007) y La_frontera mds
distante (2008)—, Rivera Garza:

desordena los papeles genéricos que asig-
na toda sociedad a sus integrantes en base a
[sic] 1o fisico y externo, pasando por alto que el
género es, seglin la propia autora, ‘un perfor-
mance que variay se enacta de acuerdo a nego-
ciaciones especificas en contextos especificos’
(Estrada, 2010b: 180-181).

En este sentido, el epigrafe de César Vallejo que
da apertura a toda la obra cuentistica, y que per-
tenece al poema “Al revés de las aves del mon-
te”, remite al desorden en el rol genérico, pues
un hombre (marcado por un embarazo simbdli-
co) habla como si portara un ser dentro de si:
“Todo esto / agitase, ahora mismo, / en mi vien-
tre de macho extrafiamente” (11). Dicha cita pro-
porciona ademads la llave de acceso a un mundo
narrativo en el que predominan los protagonistas
masculinos, sin embargo, también emergen dos
protagonistas femeninas en los cuentos “La alie-
nacién también tiene su belleza” y “Nunca te fies
de una mujer que sufre”.

A propésito de los personajes se afirma que
la autora:

No pretende que sus personajes simbolicen

realidades amplias y abstractas. Ella respeta la

El rechazo a la maternidad desde la mirada masculina...

circunstancia por ser circunstancia, lo esencial
por ser esencial. Sigue trabajando en lo peque-
flo [...] porque de esas pequefias partes se com-
pone el total de la historia. Ahi se demuestra
un riesgo, un desafio, una sabiduria narrativa
(Ruffinelli, 2007).

Tal situacién se advierte claramente en su volu-
men de cuentos, pues los lectores pueden reco-
nocerse en las realidades de quienes aparecen en
los relatos. Ademds, los personajes deambulan,
en la mayorfa de los casos, en un espacio comun,
México; no obstante, “el mismo espacio podria
ser sustituido por cualquier otro lugar del mundo
en que los individuos sufren de aislamiento, des-
orientacién o falta de identidad. Esto nos sugie-
re que Rivera Garza desarrolla su historia en un
ambito universal” (Cruz Jiménez, 2010: 267).

El espacio cuentistico de Ningun relgj cuenta
esto sufre una especie de transformacién, por eso
Cruz Jiménez considera que se constituye en un
espacio metafisico en el que el personaje se halla
solo y desplazado, sin identidad (2010: 268). De
ahi que la critica sefale los aspectos de los que se
ocupa en gran medida la autora, es decir, el tema
de la identidad, lo fronterizo y lo ambivalente.

Respecto a la cuestion temporal de los cuen-
tos, afirma la investigadora que Rivera Garza,
con el fin de reforzar la sucesién més que la pro-
gresién de los acontecimientos, inicia los relatos
in medias res. Con ello enfatiza la parte central
del cuento (Cruz Jiménez, 2010: 273). Natural-
mente, los lectores no somos indiferentes a toda
la habilidad para manejar el espacio y el tiempo
que despliega la autora en una obra que no deja
de tener grandes alcances:

Valiéndose del ciclo cuentistico, Rivera Garza
nos deja ver un mundo polifénico que refuer-
za la idea de alienacién que presentan los per-
sonajes de los cuentos. A través de un género
intersticial que se sittia entre la novela y el
cuento individual, la autora refleja la sensa-

cién de flexibilidad y fluidez que requiere el
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tema de la frontera. Muchos de estos cuen-
tos utilizan a México como telén de fondo, y
todos presentan un espacio mental y metafi-
sico de aislamiento y alienacién que requiere
una escritura ‘colindante’, como la denomina
Rivera Garza: una escritura ‘que pone de mani-
fiesto la extrema polaridad de los limites esta-
blecidos por los asi llamados poderes literarios’
(Cruz Jiménez, 2010: 274-275).

Antes de abordar nuestra propuesta de analisis
queremos considerar una valoracién de Rivera
Garza a propdsito de sus cuentos en la que inten-
ta llamar la atencién sobre lo endeble del encuen-
tro heterosexual:

He llamado a los cuentos de Ningun relgj cuen-
ta esto mis narrativas heterosexuales, porque,
como en ningdn otro de mis trabajos, aqui hay
un afdn por explorar, de manera central, la
debilidad tanto de hombres como de mujeres
cuando se encuentran y se desencuentran en
el mundo. Méas que resaltar la diferencia entre
hombres y mujeres, algo que por otra parte no
me interesa mucho, me gustaria pensar que
estas narrativas se proponen una especie de
imbricamiento o yuxtaposicién de miradas e
interpretaciones. El hombre visto por la mujer
vista por el hombre ad infiniturn. Y ahora que
lo digo asi, sospecho que en este sentido podria
hablar, tal vez, de la existencia de un mecanis-
mo interno que subvierte la heterosexualidad

de las mismas (Israde, 2003).

De la reflexién anterior interesa subrayar lo
relativo a la yuxtaposicién de miradas que la
autora sefiala, pues el punto de vista masculino
se centra en un hecho netamente femenino, a
saber, la maternidad. Esta se presenta como
algo desafortunado en una de las creaciones
cuentisticas, en cuyo interior late la desilusién
con ecos rulfianos.

Precisamente, consideramos que la proble-
matizacién de la maternidad entabla un didlogo
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franco con el feminismo.” En este orden de ideas,
la investigadora Linda McDowell, citando a la
historiadora del arte Griselda Pollock, aclara:

El feminismo se refiere también a una revolu-
cién tedrica en la comprensién de los conceptos
de arte, cultura, mujer, subjetividad, politi-
ca, etc., pero no implica la unidad en el cam-
po tedrico, en la perspectiva adoptada o en la
posicién politica. El feminismo se ha identifi-
cado con un movimiento de mujeres, lo cual
es importante desde el punto de vista histori-
co, pero en el momento actual de su autono-
mia como lugar en el que sitda la cuestion del
género adquiere un significado politico y tedri-
co especial (2000: 22).

La cuestién de género no se desliga de la literatu-
ra, disciplina que permite hablar de teorias sobre
la escritura femenina basadas en cuatro modelos
diferentes: bioldgico, lingliistico, psicoanalitico
y cultural. Para Elaine Showalter, éstos repre-
sentan a su vez una escuela de critica feminista
ginocéntrica. Segtn la investigadora, el modelo
cultural concretiza la forma mas integra y satis-
factoria de abordar la especificidad y la diferencia
de la escritura hecha por mujeres:

De hecho, una teorfa de la cultura incorpora
ideas acerca del cuerpo de la mujer, el lengua-
je y la psique, pero las interpreta en relacién
con los contextos sociales en que ocurren. Las
maneras en que las mujeres conceptualizan sus
cuerpos y sus funciones sexuales y reproducti-
vas estan estrechamente relacionadas con sus

7 Enrelacién con ese tipo de critica, indiquemos el significado
del término feminismo: el diccionario sefala, grosso modo,
que consiste en la tendencia a aumentar los derechos socia-
les y politicos de la mujer. Por una parte, la filosoffa explica
que se trata de una ideologfa de carécter cultural; por otra,
Griselda Pollock indica que es un concepto que propone a la
mujer un compromiso politico y un cambio para si misma y
para el mundo. A su vez, el feminismo plantea una variacién
en la apreciacién de lo que las mujeres articulan e imaginan
como formas culturales: las intervenciones en el campo del
sentido y de la identidad que proceden de ‘lo femenino’.

Luis Alfonso Martinez-Montafio
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ambientes culturales. La psique femenina pue-
de estudiarse como el producto o la construc-
cién de fuerzas culturales. El lenguaje vuelve
a formar parte del cuadro si tomamos en con-
sideracion las dimensiones sociales y los fac-
tores que determinan el uso del lenguaje, y los
ideales culturales que dan forma a los compor-

tamientos lingtliisticos (Showalter, 2001: 100).

Nos interesa destacar la conceptualizacién del
cuerpo femenino y de sus funciones tanto sexua-
les como reproductivas, porque permite mirar,
desde una 6ptica distinta, la maternidad. Esta
se estima como la plenitud de lo femenino, sin
embargo, surge una cuestién necesaria: éla
maternidad completa a las mujeres y da sentido
a su existencia? Parece ser que la respuesta afir-
mativa a esta pregunta va en el sentido del cum-
plimiento de un mandato de cardcter instintivo,
algo ‘natural’. Existe un sistema mitico respecto
a la naturalizacién de las conductas femeninas
en tres ambitos asignados a las mujeres como
destino: el amor maternal, el amor romantico y
la pasividad sexual.

La mitificacién de la maternidad y la valora-
cién de las mujeres por su capacidad reproduc-
tiva provoca que éstas interioricen la idea de
que ése es un destino que implica en si mismo
el mayor premio y la mds alta satisfaccién a la
que pueden aspirar; naturalmente, hay una enor-
me presion social que empuja a compartir esta
creencia. Sin embargo, Simone de Beauvoir pone
en duda la naturalidad de las conductas mater-
nales, porque considera que su valoracién social
es un rasgo que acompafa el aspecto bioldgico.
Aqui la valoracién pone en juego lo siguiente: la
importancia que las mujeres den al hecho de ser
madres, la intensidad con que deseen o recha-
cen esa posibilidad, el lugar que le asignen en su
vida, o bien, la clase y duracién de las ligas de
cardcter afectivo y de cuidado que desarrollen en
relacién con sus hijos e hijas.

Para el lector es posible advertir una desmiti-
ficacién de la maternidad, mediante su rechazo
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por parte de la figura femenina en el cuento “El
dfa en que murié Juan Rulfo”. Resulta llamativo
que el sentimiento de inconformidad se enuncia
en la diégesis por medio del protagonista mas-
culino. Al estimar el recurso anterior evocamos
la yuxtaposicién de miradas (sefialada en lineas
anteriores) y el “habitar las subjetividades” que
propone la misma Rivera Garza.®

Ya desde el epigrafe: “¢La ilusién? Eso cuesta
caro. A m{ me costd vivir mds de lo debido” (31),°
perteneciente a Pedro Pdramo, los lectores pode-
mos intuir que el texto muestra el desengafio
que sufren los seres humanos al alimentar espe-
ranzas imaginarias que sucumben ante la cru-
da realidad cotidiana, realidad que influye en el
protagonista innominado del cuento, pues tiene
la certeza de que €l y su expareja no volveran a
estar juntos. De ahi que el narrador autodiegéti-
o exprese, tras cierto tiempo sin verla:

Teniamos poco mds de medio afio sin vernos,
y ya mds de tres de no vivir juntos, pero por
una razoén o por otra nunca habfamos dejado
de estar en contacto [...] No habia afan alguno
de coqueterfa o seduccién en nuestros dcidos
comentarios. Blanca y yo sabiamos que nun-
ca volverfamos a compartir una casa y mucho

menos una vida juntos (32).

Posteriormente, ella afirma en tono pesimis-
ta: “—Estoy embarazada —me anuncié con los
ojos clavados en su tarro de café descolorido. Sus
cabellos lacios estaban resecos y sus ufias llenas
de mordiscos. No supe si tenfa que felicitarla u

8  En relacién con las preguntas {cémo se siente narrar una
historia desde la subjetividad de un hombre?, icon qué in-
tencién?, la escritora sefiala: “Estamos produciendo persona-
jes, habitando subjetividades. El que escribe tiene que estar
listo para eso, para ser su contrario, ser otra cosa, ponerse en
el lugar del arbol, de la silla, del zapato... Salir de ese ‘Yo’
estable y casi cércel es fundamental para quien escribe. De
la misma manera en que Madame Bovary es creada por un
hombre u Orlando por una mujer, no es asombroso, es parte
intrinseca del oficio: ser capaz de interactuar e intervenir en
esa subjetividad del otro” (Extremera San Martin, 2007).

9  Recordemos que en la novela de Rulfo esas palabras se las
dice Dorotea a Juan Preciado.
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ofrecerle ayuda para contactar a un médico” (32).
Esta situacién desconcierta a la figura masculi-
na, pues explica que Blanca sostenia que nunca
iba a tener hijos de la misma forma que €l afir-
maba que jamds dejaria de beber café expreso.

Ante la pregunta que lanza el protagonista
acerca de su situacion, ella responde:

Cuando el mesero se aproximé a la mesa, pedi
una botella de agua mineral con mucho hielo.
Ella siguié fumando. Sonrid sin ganas.

—Te imaginas? —djijo.

—No —le contesté de inmediato.

Luego tomé sus manos. La piel del dorso esta-
ba rugosa y las palmas llenas de sudor. Blanca
no queria una felicitacién.

—¢Qué vas a hacer?

—No lo sé todavia, pero el suicidio estd descar-
tado —menciond en tono de broma.

La sonrisa se le congelé en el rostro (32).

En el fragmento anterior advertimos que Blanca
rechaza la maternidad, ya que el hecho de saber
que esta embarazada no le parece, para nada, un
suceso feliz. Vale precisar que la dedicacién de la
madre implica un costo personal elevado, renun-
cias y sacrificios:

El modelo del amor maternal se caracteriza por
el cuidado continuado, la postergacién de los
proyectos y la atencién de los deseos y necesi-
dades del otro. Es una actividad altruista [...]
que no tiene nada en comun con las conduc-
tas estereotipadas relacionadas con los instin-
tos (Juliano, 2006: 52).

Por un lado, llama la atencién que la valoracién
de la maternidad como una actividad altruista
sea incompatible con Blanca. En el relato no se
advierte un indicio claro que exprese su capaci-
dad tanto de ayudarse como de auxiliar a otro.
De hecho, el protagonista presenta desde el prin-
cipio imdgenes poco halagiiefas de ella, que lo
dejan con la impresién de saber que amé a una

El rechazo a la maternidad desde la mirada masculina...

persona muy diferente de la que ahora es: “A tra-
vés de los labios abiertos, resecos, pude observar
sus dientes despostillados. Era dificil creer que
alguna vez la hubiera amado; que alguna vez su
algarabia y sus risotadas me hubieran manteni-
do pegado a sus faldas” (32-33).

Por otro lado, podemos entender el costo de la
maternidad para Blanca Florencia Madrigal, pues
no se vislumbra que tenga un trabajo, como el
protagonista, quien es profesor, escribe en algu-
na publicacién y recobrd un poco de vida ‘normal’
una vez que ella se separé de él. Tal situacion se
aclara en el relato:

Sin Blanca, mi vida se habia vuelto pacifica y
regular. Me levantaba temprano, asistia pun-
tualmente a mi trabajo [...] Ya sin su tumul-
tuosa presencia a mi lado, los miembros del
departamento de filosoffa habian empezado a
tomarme en serio [...] Tenia mucho de tiempo
de no pensar en suicidios [estaba] secretamen-

te satisfecho (34).

No obstante, la seguridad que exhibe el protago-
nista al final del fragmento se va a diluir mas
adelante en el cuento, pues la presencia de Blan-
ca en su vida resulta mucho més profunda de
lo que podemos suponer en primera instancia.
Incluso usa un lenguaje que despierta suspica-
cias, pues en el momento en que llega la nue-
va pareja de Blanca al café, se refiere a él como
alguien mds joven y “mads hermoso” (34) que su
expareja. Puede decirse que hay una transgresion
del papel masculino tradicional.

Ahora bien, si tener un hijo es una renuncia,
la preocupacién de Blanca consiste en olvidarse
de sf misma y cambiar una vida sexual muy libe-
ral y sin compromisos por una donde asuma su
rol de madre, lo cual significa atender las necesi-
dades de un nuevo ser:

Con el paso de los afios el que me asociaran con
Blanca Florencia me iba incomodando cada vez

mdas y mas [...] ¢Por qué tendria yo que saber
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algo de ella? Durante nuestros afios juntos mi
fidelidad y sus constantes adulterios se con-
virtieron casi en una leyenda. Bastaba que yo
encontrara a un nuevo amigo para que Blanca
se interesara en €l y éste terminara pasando las
mafanas en nuestra cama, ocupando un lugar
que era el mfo. Y lo mismo sucedia con las ami-
gas (34-35).

En este sentido, no resulta extrafia la autocen-
sura que expresa la voz narrativa al mirar a la
mujer junto a su nueva pareja. Otra vez se ins-
tala en la incredulidad por haber amado a una
Blanca que fisicamente es muy distinta a la que
ahora ve y que junto al padre de su hijo posee,
seglin €1, un aura saturnina propia de los perde-
dores y los viciosos.

El reproche que se hace el protagonista sir-
ve de preambulo para lo que ocurrird después en
el relato: el peculiar y significativo rechazo de la
maternidad que enuncia la figura masculina. Pre-
cisemos que €él, al dar por hecho que Blanca no va
a interrumpir su embarazo, exhibe una endeble
seguridad, la cual se desmorona ante la realidad
que la poderosa imagen de la mujer transgrede:

Caminé sin rumbo pensando en Blanca
Florencia [...] La sensacién de asfixia se hizo
tan grande que tuve que detenerme [...] El
aire pasaba a mi lado como si yo no existiera,
negandose a ser introducido en mi nariz y mis
pulmones [...] Pensé que estaba a punto de
morir, que nada ya tenia remedio ni salida y, en
ese momento, como una daga bien afilada, la
violenta imagen de Blanca rasgé por completo
la pantalla de la realidad (36-37).

Dicha imagen lo afecta profundamente al provo-
carle un desmayo del que lo ayuda a recuperarse
un enano, personaje que le pregunta acerca de su
regalo de reyes y lo que sucedié con éste, lo cual
lo obliga a reconocer la ruptura con Blanca:
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—{Qué te trajeron los reyes? —me preguntd
con voz gangosa.

Crucé los brazos alrededor de las rodillas tra-
tando de encontrar algo de tibieza en mi pro-
pio cuerpo.

—Una mujer —le dije.

El se arrebujé dentro de su suéter de lana, le
dio otro trago a su botella, alzé los hombros.
—Y qué, ése la llevaron de regreso?

—Hace muchos afios —le contesté.

El deseo de tener a Blanca cerca volvié a inva-
dirme por completo. Un mudo dentro de mi
alzaba los brazos, abria la boca, hacfa gestos
desesperados hacia el mundo y después, derro-
tado, volvia a su inmovilidad de piedra (38).

La ultima parte del fragmento se torna por demds
interesante, pues en cierto sentido evoca la agi-
tacion extrafia en el vientre del macho de la que
habla Vallejo en su poema. Ademas, la figura del
mudo funge como un simbolo que posee dos sig-
nificados: por un lado, la imposibilidad del pro-
tagonista de retornar al lado de Blanca, de ahf el
sentimiento de derrota; incluso se visualiza como
un ser impotente y sin voz. Por otro, creemos que
el mudo de piedra representa, de algiin modo, el
ser que lleva la mujer dentro de si, el cual le pro-
voca el rechazo a ser madre.

El protagonista entiende que la inmovilidad
se ‘anula’ al vincularse con el referente femeni-
no y materno representado por Blanca, por ello
expresa su deseo de ser nuevamente un nifio y
esconderse “bajo su falda”, de ser un “adoles-
cente enamorado”, un adulto que ha llevado una
mujer al altar, no para casarse sino para cele-
brar los rituales del cuerpo, “hacer el amor tras
los altares de iglesias concurridas” (39). Ello se
explica porque:

La relacién con la madre no se acaba con la

infancia sino que afecta a todos y cada uno de

los seres humanos durante la vida entera. Nos
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afecta porque el nacimiento es el hecho inau-
gural de la propia historia y sigue viviendo con
ella. En este hecho histérico se da a conocer
un dato crucial de cada existencia humana: el
hecho de ser quien nace mujer u hombre. En
otras palabras, al nacer se pone de manifies-
to, para siempre, la diferencia sexual (Rivera
Garreta, 2005: 10).

Es preciso indicar que en la relacién con la madre
hay, desde el origen, dependencia y asimetrfa (no
desigualdad). Ambas son llevadas mejor y con
mds gracia por la nifia que por el nifio, pues ella
es del mismo sexo que la madre. En este senti-
do, para cancelar la dependencia de la relacién
materna, desde el humanismo y el Renacimien-
to los hombres inventaron la subjetividad deno-
minada moderna, sustentada en la autonomia y
el individualismo. Asimismo, con el fin de borrar
la asimetria idearon el principio de la igualdad
de los sexos.

Asi se comprende el razonamiento del prota-
gonista al mirar a Blanca: “comparaba su rostro
marchito y sus movimientos torpes con mi nue-
va seguridad y autonomia. Ya no le pertenecia”
(33-34). Estas palabras prefiguran la afirmacién
hecha por la figura masculina cuando camina
sola por el centro de la ciudad:

Mientras lo hacia, el mudo de piedra que vivia
dentro de mf se desmoroné poco a poco fren-
te a mis ojos estdticos hasta que no quedo sino
un suspiro de polvo seco. Dentro de mi cabe-
za Blanca Florencia también lo estaba vien-
do. Ella cayé de rodillas y jugd con los terrones
entre sus dedos mientras alzaba la cara inten-
tando verme. Sus ojos apagados, llenos de
pesar, se incrustaron como alfileres dentro de

mi cuerpo (40-41).

El desmoronamiento del mudo de piedra simbo-
liza la fragilidad de la ilusién que se quebranta
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ante la realidad. Por un lado, para Blanca es fal-
sa la aceptacién de una maternidad que recha-
za, por otro, resulta una invencién la pretendida
autonomia del protagonista masculino ante la
dependencia materna. Sin embargo, hay un pun-
to de igualdad entre ambos: ‘la vida es muy poca
cosa’, expresion que trata de encubrir su resigna-
cién ante la ruptura de la ilusién.

Para terminar, precisemos que en el cuen-
to pudimos advertir la problematizacién de la
maternidad desde una perspectiva masculina.
Naturalmente, la intencién del trabajo no es la
elaboracién de un juicio sobre la conducta de
la figura femenina en el relato, por el contrario,
se trata de demostrar que un fenémeno como
la maternidad puede ser abordado desde la cri-
tica feminista y la critica literaria feminista. Es
necesario precisar que ambas posturas se com-
plementan: “En general, la critica feminista tiene
que ver con las ideologias sociales, mientras que
la practica de la critica literaria feminista atiende
a cémo estas ideologias y practicas modelan los
textos literarios” (Borrds Castanyer, 2000: 19).

Resulta interesante considerar la construc-
cién de los textos, pues en el caso de Rivera Gar-
za no hay una intencién explicita de crear un
cuento donde se aborde la maternidad. No obs-
tante, es relevante el hecho de que en el relato la
yuxtaposicién de miradas (“El hombre visto por
la mujer vista por el hombre ad infinitum”) y el
peculiar “habitar subjetividades” con los que tra-
baja la autora, hagan un recordatorio a los lecto-
res: ubicar la figura y funcién de la maternidad
como producto histérico cultural ‘inventado’,
que ademas vuelve insalvable la diferencia entre
hombres y mujeres. Por ello:

s6lo asumiendo la complejidad de la simboli-
zacién de la diferencia sexual se podrd tener
claridad para analizar las multiples dimensio-
nes de las relaciones entre los sexos. La teo-

rfa es necesaria [...] para frenar las précticas
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discriminatorias que traducen diferencia por
desigualdad (Lamas, 2006: 114).

Claro estd que abordar con mayor profundidad
la simbolizacién aludida'® requiere de un espacio
mads amplio, pues se trata de un tema suscepti-
ble de ser considerado desde diferentes ambitos,
como la psicologia o la sociologfa, lo que induda-
blemente puede contribuir a un analisis méas pre-
ciso de la yuxtaposicién de miradas en relacién
con el hecho de la maternidad.

Asimismo, considero que la critica literaria
feminista ayuda a entender esa simbolizacién
poco accesible, ademds de que permite abordar
un texto desde una perspectiva diferente. En el
caso de “El dia en que murié Juan Rulfo”, su lec-
tura devela que la maternidad posee un aura
mitica y que las mujeres entenderdn que su valor
no es meramente reproductivo, sino que pueden
emprender otras labores sustanciales, tal como
afirma el epigrafe que abre el presente articulo.
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