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Caput

He traido mi cabeza hasta los arboles.

Mi cabeza

deberia estar clavada en uno de esos troncos,
pero se ha caido.

Ahora es la pelota de un grupo de nifios en Arequipa.
Nifios de pelo negro

arrastran mi cabeza por lo verde.

Tantos aios y todavia no recupero mi cabeza,
tantos afos he visto crecer y morir lo verde,
tantos drboles caidos y cabezas caidas,

tantas ruinas y objetos preciosos

para que mi cabeza se vuelva a perder

entre los drboles,

y yo siga sentada mirando con deleite

a los ninos

y no me atreva a quitarsela.




Opera prima

Sabia que mancharia la sédbana, pero a pesar de ello, lo hice:

Estiré mis piernas hasta el borde. Me revolqué un par de veces mientras
ocurria la descarga. Ahora he respirado hondo para levantarme y admirar lo
efimero de la blancura. Mi primera obra escarlata en una cama que no es mi
cama. Aunque es pequefa, mi primera reaccion es borrarla. ;Por qué quiero
recuperar la blancura? La blancura de la sabana ivory. Uso jabon, champu y

agua. Mi lucha es contra la mancha. Contra la intensidad salida de mi cuerpo.
Me borro a mi misma. Yo soy la mancha.

La mancha pierde color. No es como la acuarela, que se ilumina con el agua.
Mi esposo me dice «es sélo una mancha». No comprende mi insistencia. Mi
interés desproporcionado por la mancha. Por borrar la intensidad salida de mi

cuerpo. Por desaparecerme.

El rojo se esparce poco a poco. Palidece, pero no desaparece. Sabia que no iba
a recuperar la blancura de la sdbana, y aun asi lo hice: fregué reiteradas veces.

Fregar cansa.

;Por qué nadie te lo dice?

La blancura no existe.




Poema perdido

He rescatado algunas palabras que mi poesia perdié en batalla:
acompaname/felicidad/primavera

Ahora sé que una nifia

no se hace mujer fuerte
s6lo con palabras fuertes
mi voz ha de hacerse tos

mi tos ha de hacerse poesia

;Cuantas palabras han de habérseme caido

antes de escribir felicidad por primera vez en un poema’




Intimidad (1980). Carbén sobre papel corsican gris: Jests Gallardo.
Prohibida su reproduccién en obras derivadas.

A i b

B
s



En crecimiento

Se crece entre depredadores.

Y vyo crezco como la cebolla de mi cocina
larga, solitaria y hacia arriba

crezco como esa cebolla entre papas y limones
crezco para no ser cocinada

crezco como esa cebolla moradisima

la que chupa humedad y echa raices

Quiero traspasar el techo poco a poco

alargar mi estadia en el verdulero.

Quiero que recuerdes mi llanto

mi sustancia irritante.

Te romperé.




Imitacién

Ya no me preocupan los que se sientan a mi mesa a imitar el lenguaje de los
cuchillos. He perdido el interés en las hojas de metal, en su brillantez, en sus

bordes afilados, en sus palabras finas, en su antigiiedad, en sus otros usos:
arma / utensilio
He perdido el interés:
en sus palabras punzantes,

€N Su amor que corta.

Tan sélo escucho

el lenguaje de las ganztas.




Dibujo preparatorio para un mural I (1969). Lapiz sobre papel: Jests Gallardo.

Prohibida su reproduccién en obras derivadas.




Pobreza

No puedo recordar.
Los tordos cantan y no lo recuerdo. Alguien martilla una pared a lo lejos. Es mi

memoria oculta o es una mujer suspendida en el viento.

Mi casa habla y tampoco lo recuerdo. Alguien corta el césped del parque. Es mi

memoria pobre o es una nifa trepada en un ciruelo.

Mi madre est4 lejos, lo repito todos los dias.

Alguien revisa las fotografias antiguas.

No puedo recordarme asi:

vestida / lepidoptera.
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Intervencion

Ahora que has vuelto
a cerrar los ojos
y no has dicho nada

he pensado mucho:

Mi cuerpo sélo puede hacerme sentir

un animal solitario,

el cuerpo de una salamandra

sin cabeza

moviéndose

bajo la hojarasca,

que apenas vislumbras.
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«Z» sigue creciendo. Me pregunto si traspasard el techo. Si la pared blanca del
departamento es su limite. Si algin dia tendré que explicarles a mis vecinos
que lo verde saliendo de mi techo es un cactus que no deja de crecer. O si
ahora, que mam4 me ayud¢ a trasplantarlo a una maceta més grande, crecera

a lo ancho.

El borde de la maceta es aspero, pero no dificil de romper.

La diferencia, le digo, es que ahora estoy en casa.

Nadie sabe

Me introduzco al vacio

pero el lenguaje lo hace mejor por mi.
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Paisaje nocturno (1968). Aguatinta: Jests Gallardo.

Prohibida su reproduccién en obras derivadas.
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Crocodilia

Mi corazdn es un cocodrilo:

corta las palabras

las sacude

las arrastra

debajo del agua.

Algunas resisten

otras se ahogan.

Asi pierde sus dientes,

asi se alimentga,

luego espera largas jornadas.

Cada vez son menos los animales muertos.
Dicen los otros nadadores:

ya no caza peces,

no ranas,

Nno insectos,

no cangrejos.

Pero después, con el sol en la orilla
vuelve,

nacen sus nuevos dientes

su mandibula sale a la superficie

y los grandes hipopotamos abandonan el agua.
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