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1. A la orilla del Zayandeh

Hablan el persa. Oigo su lengua.
Y es la noche de Isfahdn.

No parece ayer.

;Qué lengua, ahora, hablan

mis recuerdos’

Junto a otros extranjeros voy

por la orilla del rio Zayandeh. Atras

en la densa lejania vemos

los Zagros, y dicen los arquedlogos

que existié ahi hace cincuenta mil afios

la mas antigua civilizacion del mundo.




Encandilada por el agua brilla
la duracion de un tiempo. ;jAlgo mensurable?

Apenas un punado de sonidos, de sabores.

Diez puentes de piedra
se encadenan contra la tarde. Oigo
familias enteras, nifios, viejos

y mujeres vestidas de luto.

Hablan el farsi
unos echados sobre blandas alfombras,
otros, solos, descansan en los arcos

con sus ojos en el agua.

Se escucha la radio: una musica de moda
que trepa sobre otra, al fondo:
la flauta repetida del derviche, lejos,

apenas se escucha.




/Qué distancia traduce el eco? El final
de nuestros dias, tal vez, no suene

muy distinto a un ruido de fondo.

Todavia de este lado del rio

es hora de nuestras pequefas verdades.
Estamos, me dicen, envueltos en
tontos pensamientos y buenos negocios
cuando los heroicos ejércitos ganan

batallas lejanas y esconden a sus muertos.

Hablan pero no entiendo. Son recuerdos.
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IL. ;Donde el viaje comienza?

Escucho otra cancién

aplastada entre las fotografias.

Dice que el viaje no termina.
Que no precisa demasiado:

una mochila a la espalda y un mapa inventado.

Azmin, Mezdi, Azadéh

(saben la cancion y mueven sus labios)

Amir, Darai, Farzaneh,
Mélika, Mariam, Najmé

(sus nombres también parecen una cancién)




Una mujer llora:
En mi corazén sélo encontrards

una ciudad pequeiia. No te detengas.

El camino es de nube y viento,
el mundo va a estar incompleto

vayas donde vayas. No te detengas.

{Dénde comienza tu viaje?
;En el desierto
o es en las nieves del Albury?

Los que cantan estin ahi:

Adonde vuelve el que regresa.
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IIL. ;Cuantas mitades puede unir un puente?

Cuando se cruza a pie un puente

uno se pregunta si el otro lado existe.

El rio entonces se pone rosa, a punto

de espantar de su lomo, las blancas garzas.

Atras, la plaza Naghsh-i Jahan

esta aun llena de hombres jévenes vestidos
como en una vieja pelicula.

Son azeries unos, armenios otros,

afganos, kurdos, lors. Llegan

como si siempre llegaran. Como las golondrinas,
en bandadas, entran, revolotean.

Bailan en los rayos de luz de las cupulas.

Vienen de muy atras. De la puerta alta
de Ali Qapu, de las calles con nombres de poetas,
del extremo del rio, donde hay gaviotas,

alguna tringa y patos migratorios.
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Adelante, esta el aeropuerto y el largo viaje de vuelta.
Nada se ve igual, ni el laberinto

que vuelve a ser puente: la luz opaca

del sol contra los ladrillos

y un arco, espejo de otro espejo.

Adelante, el traductor espera
y ensaya a combinar las palabras de despedida:
anda también, sobre otro rio.

Y finalmente, encuentra, pregunta,
traduce: ;Quién puede cruzar un puente
mds largo que su vida?

Una mitad comienza donde la otra termina.
Feliz el que tiene lugares que duran.

No brillan ni hay mapa que los seiale,
tampoco nombre con qué llamarlos.

Duran entre las dos mitades

en que se ha quebrado mi corazon.
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IV. Donde esta la alfombra, esta la casa

Farsh grita un vendedor en el bazar.
Alfombra dice.
La palabra no baila en el viento,

surfea sobre olas.

A mis pies se desliza una playa

de mas de noventa mil nudos tejidos

en pura lana de color rojo ladrillo,

con toques y guardas en pastel

y reverdecido azul.

Nudos de maltratados, humillados dedos
de nifios y mujeres vestidas de sombra
en los talleres de Kashan.

Dice: Nunca hay dos iguales
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Cada una es una historia

con su revés y su trama.

Hay hilos mintsculos del entramado
para enhebrar un cuento en otro.

Y puede ser cierto

que una alfombra persa

no tenga edad.

Afio a afo, la que me han regalado
conserva la costumbre de la luz:
revive como la raiz de grana,

como las hojas del indigo

o como la flor del azafran.
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