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Luis Ángel Martínez-Nieto

Volcán de agua

Nunca nadie lo consideró un peligro, ni siquiera lo trataron como tal. Duran-

te muchos años fue conocido como un cerro: era demasiado pequeño para 

que alguien de verdad pensara que se trataba de un volcán. Muchos en 

San Lázaro acostumbraban ir de excursión en épocas veraniegas, mi familia inclui-

da; éramos siete los que subíamos, al menos una vez al año, para apreciar la vis-

ta de todo el pueblo y, si uno afinaba bien el ojo, también se podía ver el municipio 

vecino casi desapareciendo en la arista del globo. 

Mi abuela solía quedarse en casa debido a que se asedia con facilidad, por tan-

to, los únicos que disfrutábamos de los claros que el volcán (en ese tiempo cerro) 

nos ofrecía éramos mi mamá, papá, abuelo, la tía Clara con mis primos Alejandri-

to y Ricardo, y yo. Alejandrito tendría unos cinco o seis años, mientras que mi pri-

mo Ricardo empataba con mi edad, es decir, tenía quince años. Nosotros fuimos los 

encargados de enseñarle todas las costumbres de la familia a Alejandrito, como reco-

lectar tejocotes de los campos de don Domingo, viajar a las lagunas de Guamulco por 

algunas ranas para la riquísima sopa de la abuela, y tutelarlo sobre la estricta ofren-

da que preparamos en día de muertos, en especial para su padre, quien lleva algún 

tiempo fallecido. En ese entonces, luego de que el tío Ernesto nos dejara, todos creí-

mos que la abuela sería la siguiente por ser la más grande. Qué errados estábamos. 
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Luego de que la frustrada erupción pasara y de que la ceniza recubriera gran parte 

de San Lázaro, los papeles se invirtieron: esta vez, mi abuela fue la que se aventuró 

en un rescate fallido a las laderas del volcán y, contra todo pronóstico, regresó sana 

y salva… físicamente hablando. Mi abuelo, en tanto, estuvo removiendo las cenizas 

de los caminos y auxiliando a las personas que no lograron llegar al albergue. «Hay 

más personas ayudando allá arriba que aquí abajo. Me quedo», dijo cuando le pre-

gunté por qué no había subido con los demás. La histeria se apoderó de todos aquel 

día: se extraviaron demasiadas personas, otras murieron por inhalar las cenizas y 

algunas fueron aplastadas por los escombros de las casas derrumbadas, en especial 

de las que se construyeron a base de loza y ladrillo. Yo, en cambio, pasé toda la noche 

hablando con Ricardo para relajar los nervios, más los suyos que los míos, pues yo, 

no sé cómo, pero ya sabía cuál era el final de toda esa historia y enfrenté el luto tra-

tando de animar a mi primo. 

«Estaba subiendo con un algo arrastrando», dijo doña Tere, la vecina de don 

Domingo, antes de que todos fuéramos desplazados al albergue, incluyendo mi tía, 

quien se negaba a irse sin su hijo. 

En el primer temblor, naturalmente no sabíamos que el volcán se preparaba para 

hacer erupción, sino que pensamos que se trataba de algo menos inusual. Yo estu-

diaba en la biblioteca pública cuando sucedió, y recuerdo haber salido tan rápido que 

olvidé dejar el libro que leía. Ricardo siempre me dijo que se me caerían los ojos de 

tanto leer, pero a mí me daba igual lo que opinara. Además, las historias de varios 

cuentos que aprendí le ayudaron a conciliar el sueño la noche en que nos advirtie-

ron sobre la actividad volcánica, noticia que dejó a mi primo preocupado durante dos 

días. «Te preocupas demasiado», le decía a Ricardo, aunque en el fondo tenía tanto 

miedo como él. 

Mi familia y yo vivimos muy cerca del cerro… ahora volcán, a unas siete casas 

del camino que conduce a la cima. Si hacía erupción mientras dormíamos, moriría-

mos por el azufre, y posteriormente seríamos calcinados hasta que nuestros huesos 

se fundieran y quedáramos irreconocibles. Pero el volcán nunca estalló en el senti-

do tradicional de la palabra. Bueno, al menos no se convirtió en un Krakatoa, ni San 

Lázaro se quemó como Pompeya; pero se volvió un infierno para muchos, especial-

mente para mi familia. 

Más tarde, al dejar la casa para refugiarnos en el albergue del pueblo, recordé lle-

var conmigo el libro hurtado de la biblioteca y lo leí en mi catre hasta que apagaron 

la luz. Prefería leer porque me aislaba de la preocupación que me causaba la desapa-

rición de mi primo. Esa noche casi nadie pudo dormir, sobre todo mi tía y mi papá, 

que estuvieron a punto de atravesar las cenizas para regresar a la casa, de no ser por-

que los uniformados los detuvieron. Cuando finalmente mi padre logró tranquilizar a 
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la tía Clara y ambos cayeron dormidos, yo me escabullí un rato para saber si aún era 

divisable el volcán, pero pacería que la noche había acordado bailar con las fumaro-

las, porque, aun entre la oscuridad, se distinguía un ritmo entre tanto caos. Bailaban 

al son de la muerte. Yo solo recé porque mi primo estuviera bien. 

La última vez que lo vi, según recuerdo, fue ese mismo día, antes de que fuéra-

mos obligados a dejar la casa. Mi papá, como es habitual en él, se preparó para algo 

como eso desde el segundo temblor. Mamá se desmayó en ese momento por sacudir-

se la tierra más fuerte que en el anterior sismo, y aunque no le pasó nada grave, de 

todos modos mi papá se dejó consumir por la angustia y se alistó para una tercera 

sacudida. Desde esa ocasión nos hizo empacar ropa y cosas de importancia en caso 

de ser necesario. Un día, mi mamá regresó del mercado avisándonos que doña Tere 

le había contado que las personas de la presidencia estaban dando un comunicado 

de alerta por actividad volcánica. «Con razón ha hecho tanto calor», dijo la abuela, 

como si el volcán despierto afectara en algo a la temperatura. Esa noche papá durmió 

vestido y con las llaves de la camioneta a la mano en caso de tener que salir rápido. 

Me uní a la búsqueda de mi primo al segundo día, cuando las cenizas habían 

cesado y la emisión de los vapores terminó. Mi tía, mi padre y la abuela volvieron 

a casa al día siguiente de su desaparición, pero no encontraron nada. Creyeron que 

tal vez habría regresado allí, pero no fue así. No dudaron ni un segundo en subir al 

cerro junto con un grupo de rescate amplio al que se sumó don Domingo, pese a su 

avanzada edad. Claro, los oficiales también ayudaron, pero mi primo no era la úni-

ca prioridad, y aún resultaba difícil ver algo entre la cortina de niebla y cenizas. No 

duró mucho la misión, quizá dos o tres horas en las que mi abuela reavivó por com-

pleto su instinto maternal y fue la única que no quiso rendirse en buscar hasta que 

mi padre la trajo casi a rastras. 

Honestamente, me siento en parte responsable de su pérdida, porque aquel día, 

que por cierto era cumpleaños de mi mamá, estábamos celebrando tranquilos hasta 

que se me ocurrió sacar el tema de una posible erupción de lava, cosa de la cual nadie 

quiso hablar, exceptuando a Alejandrito, quien se mostró intrigado y entusiasmado 

ante la situación. Por supuesto, no comprendía nada de lo que estaba pasando, por 

lo que lo senté en mis piernas y le conté todo lo que había aprendido en mis horas de 

estudio en la biblioteca; pero no entendió, así que me rendí y terminé por decir una 

infantilidad: «Tal vez alguien debería ir a echarle agua al volcán para que se calme». 

En el tercer día toda mi familia y la mitad de San Lázaro (la otra mitad se encarga-

ba de reestablecer los daños por los derrumbes) participó en la búsqueda de los des-

aparecidos, incluyendo a mi primo. De esa porción, aquellos que creyeron que seguía 

vivo, tal vez atrapado bajo algún escombro, buscaron dentro del pueblo, y los que 

escudriñaban por un cadáver continuaron investigando en los caminos del volcán. 
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Yo formé parte de los que siguieron lo dicho por doña Tere y me resigné a ya no vol-

ver a verlo. De pronto, me surgió la idea de que podría estar en los campos de tejoco-

tes, el único lugar donde nadie había revisado todavía, pero al emprender la marcha 

me detuvieron las noticias de que lo habían encontrado. Ricardo tuvo la desgracia 

de ser quien lo encontró. Parecía parte del suelo, cubierto por completo de cenizas, y 

en su mano sujetaba un carrito de arrastre donde transportaba una cubeta que rodó 

unos metros más abajo. Nadie se imagina la inocencia que pueden poseer los niños 

ni el optimismo que acarrean con ellos por naturaleza. Todo tiene solución ante sus 

ojos. Y no hay que ser adivinos para saber que la cubeta que llevaba era de agua. 

Agua que, para Alejandrito, estaba destinada a apagar al volcán.
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