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unca nadie lo considerd un peligro, ni siquiera lo trataron como tal. Duran-

te muchos afios fue conocido como un cerro: era demasiado pequefo para

que alguien de verdad pensara que se trataba de un volcan. Muchos en
San L4zaro acostumbraban ir de excursién en épocas veraniegas, mi familia inclui-
da; éramos siete los que subfamos, al menos una vez al afio, para apreciar la vis-
ta de todo el pueblo y, si uno afinaba bien el ojo, también se podia ver el municipio
vecino casi desapareciendo en la arista del globo.

Mi abuela solia quedarse en casa debido a que se asedia con facilidad, por tan-
to, los Unicos que disfrutdbamos de los claros que el volcdn (en ese tiempo cerro)
nos ofrecfa éramos mi mamd, papd, abuelo, la tia Clara con mis primos Alejandri-
to y Ricardo, y yo. Alejandrito tendria unos cinco o seis afios, mientras que mi pri-
mo Ricardo empataba con mi edad, es decir, tenia quince afios. Nosotros fuimos los
encargados de ensefarle todas las costumbres de la familia a Alejandrito, como reco-
lectar tejocotes de los campos de don Domingo, viajar a las lagunas de Guamulco por
algunas ranas para la riquisima sopa de la abuela, y tutelarlo sobre la estricta ofren-
da que preparamos en dia de muertos, en especial para su padre, quien lleva algin
tiempo fallecido. En ese entonces, luego de que el tio Ernesto nos dejara, todos crei-
mos que la abuela serfa la siguiente por ser la mds grande. Qué errados estdbamos.
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Luego de que la frustrada erupcién pasara y de que la ceniza recubriera gran parte
de San Lazaro, los papeles se invirtieron: esta vez, mi abuela fue la que se aventurd
en un rescate fallido a las laderas del volcan y, contra todo prondstico, regresé sana
y salva... fisicamente hablando. Mi abuelo, en tanto, estuvo removiendo las cenizas
de los caminos y auxiliando a las personas que no lograron llegar al albergue. «Hay
mds personas ayudando alld arriba que aqui abajo. Me quedo», dijo cuando le pre-
gunté por qué no habia subido con los demds. La histeria se apoderé de todos aquel
dia: se extraviaron demasiadas personas, otras murieron por inhalar las cenizas y
algunas fueron aplastadas por los escombros de las casas derrumbadas, en especial
de las que se construyeron a base de loza y ladrillo. Yo, en cambio, pasé toda la noche
hablando con Ricardo para relajar los nervios, mds los suyos que los mios, pues yo,
no sé como, pero ya sabia cuél era el final de toda esa historia y enfrenté el luto tra-
tando de animar a mi primo.

«Estaba subiendo con un algo arrastrando», dijo dofia Tere, la vecina de don
Domingo, antes de que todos fuéramos desplazados al albergue, incluyendo mi tia,
quien se negaba a irse sin su hijo.

En el primer temblor, naturalmente no sabfamos que el volcan se preparaba para
hacer erupcién, sino que pensamos que se trataba de algo menos inusual. Yo estu-
diaba en la biblioteca publica cuando sucedid, y recuerdo haber salido tan rapido que
olvidé dejar el libro que lefa. Ricardo siempre me dijo que se me caerfan los ojos de
tanto leer, pero a mi me daba igual lo que opinara. Ademds, las historias de varios
cuentos que aprend{ le ayudaron a conciliar el suefio la noche en que nos advirtie-
ron sobre la actividad volcanica, noticia que dejé a mi primo preocupado durante dos
dias. «Te preocupas demasiado», le decia a Ricardo, aunque en el fondo tenfa tanto
miedo como él.

Mi familia y yo vivimos muy cerca del cerro... ahora volcdn, a unas siete casas
del camino que conduce a la cima. Si hacia erupcién mientras dormiamos, moriria-
mos por el azufre, y posteriormente serfamos calcinados hasta que nuestros huesos
se fundieran y queddramos irreconocibles. Pero el volcan nunca estalld en el senti-
do tradicional de la palabra. Bueno, al menos no se convirtié en un Krakatoa, ni San
Lazaro se quemd como Pompeya; pero se volvié un infierno para muchos, especial-
mente para mi familia.

Mds tarde, al dejar la casa para refugiarnos en el albergue del pueblo, recordé lle-
var conmigo el libro hurtado de la biblioteca y lo lef en mi catre hasta que apagaron
la luz. Preferia leer porque me aislaba de la preocupacién que me causaba la desapa-
ricién de mi primo. Esa noche casi nadie pudo dormir, sobre todo mi tfa y mi papa,
que estuvieron a punto de atravesar las cenizas para regresar a la casa, de no ser por-
que los uniformados los detuvieron. Cuando finalmente mi padre logré tranquilizar a
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la tia Clara y ambos cayeron dormidos, yo me escabulli un rato para saber si atin era
divisable el volcdn, pero paceria que la noche habia acordado bailar con las fumaro-
las, porque, aun entre la oscuridad, se distinguia un ritmo entre tanto caos. Bailaban
al son de la muerte. Yo solo recé porque mi primo estuviera bien.

La ultima vez que lo vi, segtn recuerdo, fue ese mismo dia, antes de que fuéra-
mos obligados a dejar la casa. Mi papd, como es habitual en €I, se preparé para algo
como eso desde el segundo temblor. Mama se desmayé en ese momento por sacudir-
se la tierra mds fuerte que en el anterior sismo, y aunque no le pasé nada grave, de
todos modos mi papd se dejé consumir por la angustia y se alisté para una tercera
sacudida. Desde esa ocasién nos hizo empacar ropa y cosas de importancia en caso
de ser necesario. Un dfa, mi mamd regresé del mercado avisdndonos que dofia Tere
le habia contado que las personas de la presidencia estaban dando un comunicado
de alerta por actividad volcdnica. «Con razén ha hecho tanto calor», dijo la abuela,
como si el volcan despierto afectara en algo a la temperatura. Esa noche papa durmié
vestido y con las llaves de la camioneta a la mano en caso de tener que salir rapido.

Me unf a la btisqueda de mi primo al segundo dia, cuando las cenizas habian
cesado y la emisién de los vapores termind. Mi tia, mi padre y la abuela volvieron
a casa al dfa siguiente de su desaparicidn, pero no encontraron nada. Creyeron que
tal vez habria regresado alli, pero no fue asi. No dudaron ni un segundo en subir al
cerro junto con un grupo de rescate amplio al que se sumé don Domingo, pese a su
avanzada edad. Claro, los oficiales también ayudaron, pero mi primo no era la tni-
ca prioridad, y aun resultaba dificil ver algo entre la cortina de niebla y cenizas. No
duré mucho la misién, quiza dos o tres horas en las que mi abuela reavivé por com-
pleto su instinto maternal y fue la tinica que no quiso rendirse en buscar hasta que
mi padre la trajo casi a rastras.

Honestamente, me siento en parte responsable de su pérdida, porque aquel dia,
que por cierto era cumpleafios de mi mamad, estdbamos celebrando tranquilos hasta
que se me ocurrié sacar el tema de una posible erupcién de lava, cosa de la cual nadie
quiso hablar, exceptuando a Alejandrito, quien se mostré intrigado y entusiasmado
ante la situacién. Por supuesto, no comprendia nada de lo que estaba pasando, por
lo que lo senté en mis piernas y le conté todo lo que habia aprendido en mis horas de
estudio en la biblioteca; pero no entendid, asi que me rendi y terminé por decir una
infantilidad: «Tal vez alguien deberfa ir a echarle agua al volcan para que se calme».

En el tercer dia toda mi familia y la mitad de San Lazaro (la otra mitad se encarga-
ba de reestablecer los dafios por los derrumbes) participd en la bisqueda de los des-
aparecidos, incluyendo a mi primo. De esa porcidn, aquellos que creyeron que seguia
vivo, tal vez atrapado bajo algin escombro, buscaron dentro del pueblo, y los que
escudrifaban por un cadéver continuaron investigando en los caminos del volcan.
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Yo formé parte de los que siguieron lo dicho por dofia Tere y me resigné a ya no vol-
ver a verlo. De pronto, me surgio la idea de que podria estar en los campos de tejoco-
tes, el Unico lugar donde nadie habia revisado todavia, pero al emprender la marcha
me detuvieron las noticias de que lo habfan encontrado. Ricardo tuvo la desgracia
de ser quien lo encontré. Parecia parte del suelo, cubierto por completo de cenizas, y
en su mano sujetaba un carrito de arrastre donde transportaba una cubeta que rodé
unos metros mas abajo. Nadie se imagina la inocencia que pueden poseer los nifos
ni el optimismo que acarrean con ellos por naturaleza. Todo tiene solucién ante sus
0jos. Y no hay que ser adivinos para saber que la cubeta que llevaba era de agua.
Agua que, para Alejandrito, estaba destinada a apagar al volcan.
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