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Victor Nava-Marin

A Francisco Moreno Rodriguez, quien me enserno
ajugar gjedrez y me dio a leer mis primeras lecturas.

on la intencién de hacer mds bien una evocacién aproximativa, trata-
ré de articular, a manera de semblanza biogréfica, reveladores apun-
tes, notas, anécdotas y entrevistas sobre una figura imprescindible de
la cultura en México y Latinoamérica: Carlos Monsivais (1938-2010), uno de
los escritores e intelectuales mds agudos y determinantes en los tultimos afios;
apuntes, notas... que retomé de algunos programas y entrevistas que le fueron
hechos en distintas fechas y lugares, dentro y fuera del pais y que dan cuen-
ta de la dimensidén intelectual, cultural, humana de este personaje, que supo
vivir integra y congruentemente con su manera de ser, de pensar, de actuar...
Originario de la Ciudad de México (en concreto de la colonia Guerrero), des-
de muy nifio se introdujo en la placida e inquietante aventura de los libros al
comenzar a acercarse a muchas y variadas lecturas —apenas a los 4 afios sabia
ya de memoria algunos salmos y versiculos de la Biblia—, las que, ademds
de definir y enriquecer su vocacién, habrian de despertar en €l una conciencia
social, critica, moral, ética, que lo guio en todos los actos de su peculiar vida.
Tales actos, al asumir un congruente compromiso ideoldgico social, le ganarian
el carifio y el afecto, la simpatia y la admiracién de quienes supieron y saben
reconocer su privilegiada inteligencia para generar y transmitir pertinentes y
provocadoras ideas.
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Vasto en el dominio de géneros y temas, rico y caudaloso en su elocucién y en
su estilo literario, tanto con sus charlas, pldticas y conferencias (disponibles algu-
nas en internet) como en sus libros, textos, articulos, supo entablar una empadtica
conexién con sus audiolectores, testigos de su agudo sentido critico y cdustica iro-
nia para abordar cuestiones de todo tipo. Esto se advierte en los titulos y conceptos
de su variada obra: £7 68, la tradicion de la resistencia; Salvador Novo: lo marginal
en el centro; Dias de guardar; Los rituales del caos; El estado laico y sus malquerien-
tes (cronica/antologia); Aires de familia. Culturay sociedad en América Latina; Pedro
Infante. Las leyes del querer; Principados y potestades; Entrada libre: Crénicas de la
sociedad que se organiza; Escenas de pudor y liviandad; Apocalipstick; Nuevo cate-
cismo para indios remisos, por mencionar sélo algunos.

Lo mismo puede decirse de sus cuestionamientos, proclamas y declaraciones:
“({Hay tal cosa como la identidad mexicana?”, “lo que no podemos admitir [sobre
Acteal] son explicaciones que ofendan no sélo la inteligencia sino el sentido moral
del pais”, “El hombre de Estado debe surgir de una sociedad critica, educada, para
nada complaciente con los gestos de la sociedad”, “Quizds ninglin otro movimiento
cambié tanto a México como el feminismo”, “La vida es un gran relato de un libro en
el que somos los autores”, “Uno es siempre juez de lo que lee, lo quiera o no”. Asi-
mismo, son amenas y reveladoras las anécdotas que solia contar, como la de aquel
‘irreverente’ suceso ocurrido durante una comida de la revista Siempre! (la cual tuvo
lugar quizds en mayo de 1968), en la que, en presencia de ‘La Unidad Nacional’ [?]
e importantes invitados, “de pronto se levanta el Loco Valdés con su estilo peculiar
—precioso—, haciendo todo tipo de demostraciones y exclamaciones onomatopéyi-
cas sobre naves de marcianos y le dice a Gustavo Diaz Ordaz: «No sé por qué usted,
Molcas...», y le dice de nuevo: «No, mi Molcas...», en fin... Entonces toma el micré-
fono el periodista Blanco Moheno: «Nunca cref, en mi vida de periodista, de hombre
entregado al servicio, de hooombre de la patria, de hoombre que sacrifica todo por
expresar sus convicciones... que me tocaria una ocasién como ésta de ver cémo un
comicucho como éste se refiere al presidente. Cémo es posible, sefiores, que acepte-
mos que el presidente, el guardidn de las instituciones, es [sic] tratado como Molcas.
Yo quiero que en este instante el sefior Valdés le pida perddén al sefior presidente».
Entonces, el Loco Valdés, impertérrito, le dice: «Pues yo siempre le he dicho asf al
sefior presidente, iverdad, Molcas?)»".

O la anécdota que narrara, con el sereno humor que le caracterizaba, cuando en
una entrevista le preguntaron sobre su fama: “Yo creo ser conocido en varios ambi-
tos, en parte por insistencia, en parte por la necesidad de mantener una presen-
cia; pero, en fin... no creo ser famoso. Las veces que salgo a cenar, por ejemplo con
alguien verdaderamente famoso —digamos con Juan Gabriel—, compruebo la dife-
rencia. Generalmente termino en la mesa de junto, porque en la mesa de Juan Gabriel
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estan sélo los que le piden autégrafos, los que le quieren cantar canciones que pien-
san que €l puede plagiar, etcétera, etcétera. Yo simplemente soy conocido. LQué es la
fama en la Ciudad de México? Yo supongo que es la necesidad de ocultamiento. Me
ha pasado que llegan y me dicen: «.Me da por favor su autégrafo?», y digo «Si», dis-
poniéndome a ese encuentro caligrafico; y entonces me dicen: «Si, porque yo lo vi a
usted en la television. ¢Cémo se llama usted?». Entonces les digo: «Juan Rulfo». «Si,
si, usted es Juan Rulfo»”, remataba irénicamente.

Ahora bien, retomando mi propdsito evocativo, recuerdo que en mi nifiez-adoles-
cencia, en la casa de la familia Moreno Rodriguez —la que me acogfa como fami-
lia—, donde iba con mucha frecuencia buscando ‘monitos’ o tiras cémicas, entre
otros textos, solia ojear el suplemento La Cultura en México de la revista Siempre!, en
el que me topé por vez primera, y luego repetidamente, con aquel rostro progndtico
de Carlos Monsivdis, cuya fotografia, en un pequefio recuadro, acompafaba la que
serfa su emblematica seccién “iPor mi madre, bohemios!”, la que, sin embargo, por
el solo nombre, nunca me atrevi a leer porque —¢pecado infantil?— se me hacia mds
bien para borrachos o para gente del bajo mundo (?), pues no podia entender cémo
era posible brindar por una madre con bohemios (mi mentalidad no daba para mas).
Pasaria mucho tiempo para entender que dicho término (bohemio) tiene un sentido
libertario y para darme cuenta de la importancia de un *hombre de palabra’ que supo
actuar con la razon, con el sentimiento y con el alma, como lo hizo Carlos Monsivdis,
comprometido consecuentemente con la actividad periodistica, con el quehacer lite-
rario y con el activismo en pro de las causas y las demandas sociales.

Y qué decir de su amplio conocimiento de la poesfa —en particular de la mexica-
na de los siglos XIX y XX—, sobre la que llegd a dar platicas y conferencias en dis-
tintas universidades e instituciones por las que llegaba a ser invitado; o de otra de
sus grandes pasiones, el cine, “curioso trdnsito de una colectividad resumida”, en
torno al cual comenta que, en el caso de México, se le ha permitido a la hegemonia
cultural de la pequefia burguesia dictar el camino, el del dnimo retentivo por medio
del aval como exigencia comercial: se sujeta al espectador en sus butacas, “ya no en
las situaciones melodramaéticas sino en el lenguaje y las apetencias”. De igual modo,
en una entrevista que sobre el mismo tema le hicieron para TV Pert en 2010 (dispo-
nible en YouTube), dejé expresadas sus perspicaces y elocuentes impresiones perso-
nales: “No ha sido una transcripcién cinética de lo que somos (los mexicanos) —en
los mejores momentos dista de serlo—; es una visién épica, mitoldgica de lo que asi
quiere ser el mexicano; aunque si hay una aproximacién a lo real, entendido lo real
como ilusién, suefio, deseo de grandeza, de transformacién de lo cotidiano; el cine
de los afios cuarenta y cincuenta fue muy verdadero en su mitomania, en su gran-
dilocuencia. El melodrama (Los olvidados, La myjer del puerto, Santa) ha sido ver-
dadero porque si no hay familias y situaciones como las que refleja, las familias,
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las personas reaccionarian dramdticamente. El melodrama es verdadero en la medi-
da en que se ha acercado al deber ser (autodestructivo, tragico, patético) de las per-
sonas. Entonces, a través de un rodeo, si creo que el cine mexicano ha dado cuenta
de lo que somos. El melodrama ahora (Amores perros) es violencia fisica, precedida,
acompanada y encumbrada de violencia verbal, y uno ve muy claramente que la vio-
lencia verbal es el gran desahogo para que la violencia no se convierta en el todo.
Uno se da cuenta que la transformacion del lenguaje a través de la concentracién en
las antiguas obscenidades o en las llamadas ‘malas palabras’ es una transformacién
del lenguaje que da cuenta de las nuevas libertades que ocurren precisamente para
mediatizar o catalizar lo que se darfa de otra manera con violencia extrema. Creo yo
que el melodrama actual, el tremendismo actual, tiene el mismo sentido que tenfa el
melodrama clasico de las ldgrimas, las madres resignadas, los padres autoritarios,
los sollozos en los que se inundaba la familia, y que lo que se da ahora en escenas
de profunda violencia son visualmente mitomanias... Nos destruimos asi para evi-
tar destruirnos en la realidad: Arturo de Cérdova, registro freudiano de la sociedad;
Pedro Armenddriz, una gran presencia, la postura, la fuerza, la incapacidad de con-
trol (tiene tanta fuerza que sélo se controla con el estallido); Fernando Soler, cuando
se inspiraba, se convertia en una realidad social; Libertad Lamarque, con quien no
hay manera de conciliar aun después de muerta; Marfa Félix, malisima como actriz,
pero su presencia absolutamente deslumbrante; Sara Garcia, quien sigue siendo la
madre de todos los mexicanos: la prueba de que México no ha perdido su identidad
es que cuando uno piensa en su abuela o en su madre, piensa en Sara Garcia o a tra-
vés de Sara Garcia”.

Un ejemplo claro de esto nos lo da el propio Monsivais en aquella breve pero
memorable interpretacién del patético Santa Claus que hiciera en Los caifanes (1967)
de Juan Ibafiez, cuando, tras ser sacado por la fuerza del restaurante o bar al que han
llegado los protagonistas (interpretados por Julissa, Enrique A. Félix, Sergio Jiménez,
Oscar Chévez, Ernesto Gémez Cruz y Eduardo Lépez Rojas), regresa con una desga-
rradora exclamacién de dolor humano: “(refiriéndose a Oscar Chévez, quien canta
una cancién que alude a la madre) iDejaaadlo que brinde por mi madre! Madre, aqui
estd tu hijo, iyaay... yaay... yaay! Madre, aqui estd tu hijo, iyaay... yaay! iSoy un
desgraciado!... iSoy un desgraciado!”. Ademds de ésta hay que mencionar que tuvo
también otras participaciones, como personaje incidental, en peliculas como En este
pueblo no hay ladrones (1965) de Alberto Isaac, y La guerrera vengadora 2 (1991) de
Ratl Ferndndez hijo, por mencionar sélo algunas.

De igual modo, y por la importancia que tiene para el ambiente cultural de la enti-
dad mexiquense, no quisiera pasar desapercibido el generoso detalle que este perso-
naje tuvo con el caricaturista toluquefio Bernardo Campos, quien para su libro Zas
ratas de Bernardo (2000), que le publicé la Universidad Auténoma del Estado de
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México, le solicité un texto, el cual, para sorpresa de muchos —incluida la de quien
esto escribe— le escribié de manera estimulante e incondicional, sin desaprobar
siquiera, como lo harfa alglin otro escritor prestigiado, alguna de las observaciones o
correcciones que, como encargado de la edicién, me atrevi a hacerle, y con las cuales
estuvo de acuerdo, lo que prueba su sentido de solidaridad y tolerancia a la critica.

Mas pese a la fama e importancia que logré alcanzar, tanto por su perspica-
cia intelectual como por su posicidn critica, social, no es de extrafiar —o tal vez lo
hacfa como una forma de demandar compresion, carilo— que se autodefiniera como
un gato sin gracia y sin siete vidas, como “alguien que no tiene voluntad suficien-
te como para ahorrarse los tragos amargos de saber que hablan sobre é1”. No es de
extrafiar tampoco que en el homenaje que se le rindié tras su muerte (ocurrida el 19
de junio de 2010) en el Palacio de Bellas Artes, y al margen de la presencia oficialis-
ta (fuera de lugar), cubierto en su féretro con las banderas mexicana, de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México y del movimiento gay, estuviera acompafiado
—como en vida— por sus amigos mds cercanos, por sus vecinos y gente del pueblo
que lo consideraban también su amigo, por quienes tanto lo quisieron y admiraron
como simbolo emblemdtico e insustituible del 68 y de las proclamas sociales, para
quienes (sin contener el hondo pesar por su fallecimiento) representd “una inteligen-
cia comprometida” (Salvador M. della Rocca); “un hombre honesto” (el Fisgdn); “una
persona tan solitaria, tan indefensa” (Cristina Pacheco); “el psicoterapeuta del alma
nacional” (Adolfo Corta); “el Memorioso, el que respira en la conciencia colectiva
mexicana y penetra en las venas de nuestro pais” (Pepe Gordon); “el tltimo escritor
publico en México” (Adolfo Castaién), “el poeta de lo que sucede y un gran novelis-
ta de las pasiones cotidianas” (Silvia Lemus).

Por eso, y aunque en alguna ocasién sentenciaste, Carlos, que “el presente/ya es
porvenir y olvido”, asumiéndome como un bohemio levanto una copa de vino para
brindar, en tu memoria, por el enorme legado que nos has dejado, incluido el Museo
del Estanquillo, el cual fue posible gracias a tu afan por coleccionar arte popular y
al que nunca distinguiste entre éste y el arte mayor. iSalud!, pues, Monsi, aunque
hayas sido un empedernido abstemio, aun en El Califa, donde te honraron como el
Rey Califa, y te aseguro que, a través de tus libros, tus ideas y tu ejemplar activis-
mo, serds por siempre recordado tanto por tus presentes y futuros lectores como por
quienes asistan a tu peculiar y popular Estanquillo, orgullo y obra de quien, rehu-
yendo de todo ofrecimiento oficialista, llegara a sentenciar que “vivir del presupues-
to es vivir en el error”.

iPor el Monsi, bohemaos! Victor Nava-Marin



Cristo con ofrenda (2006). Oleo sobre tela sobre madera: Jestis Gallardo.

Prohibida su reproduccion en obras derivadas.

Victor Nava MariN. Licenciado en Lengua y Literaturas Hispanicas y en Ciencias de la Comunicacién por
la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Adem4s de actor y director teatral, fue académico
universitario de la Universidad Auténoma del Estado de México (UAEM), corrector de estilo para el Fondo de
Cultura Econémica, Publicaciones Cultural y Comunicacién Social del gobierno estatal; y coordinador editorial
en la Subdireccién Editorial del Instituto Mexiquense de Cultura. Autor de Tres décadas de teatro en la UAEM:
para conjurar la desmemoria (2001), Fandango de los muertos. 30 anos. Crénica de una muerte teatralizada (2016) y
Cinco décadas de cineclubismo en la UAEM. Relato narrativo testimonial. Alcances vy perspectivas (2018). Es frecuen-
te colaborador en revistas y publicaciones de caracter cultural, entre ellas Castdlida y La Colmena. Actualmente,
estudia la maestrfa en Humanidades: Estudios Latinoamericanos (UAEM).

Recibido: 7 de mayo de 2018
Aprobado: 12 de noviembre de 2018

o [Porel Monsi, bohemios! Victor Nava-Marfin @

121

La Coviexa 103 @ julio-septiembre de 2019 ® ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302



