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Lo fantástico y lo siniestro: 
dualidades que convergen en cuentos 

seleccionados de Silvina Ocampo
The fantastic and the sinister: dualities that converge in selected stories

 by Silvina Ocampo

Itzel Hirani Villalva-Pasillas*

Resumen: La narrativa de Silvina Ocampo se caracteriza por tener un trasfondo que 

va más allá de lo que como lectores percibimos, sus cuentos esconden situaciones y 

personajes que nunca son lo que parecen, por lo que se analizan los componentes 

principales de la dualidad que existe dentro de ellos, así como los vehículos primordia-

les que la autora utiliza para la transformación del ambiente fantástico a uno comple-

tamente siniestro. Asimismo, se presta atención a la importancia de los escenarios, la 

figura femenina y el aspecto infantil como un móvil recurrente que da pie a la evolu-

ción de los personajes y que enmascara la inocencia de las historia y quienes las pro-

tagonizan. Dichos aspectos se ven representados en “Las vestiduras peligrosas”, “El 

retrato mal hecho”, “Las fotografías” y “El sótano”, relatos que pretenden despertar la 

curiosidad y el interés de los lectores por la obra de la argentina. 

Palabras clave: literatura latinoamericana; análisis literario; cuento; fan-

tástico; siniestro; figura infantil; figura femenina; dualidad; escritora; 

Argentina

Abstract: Silvina Ocampo’s narrative is characterized by having a background that 

goes beyond what we perceive as readers, her stories hide situations and characters 

that are never what they seem, so the main components of the duality that exist 

within them, as well as the primary vehicles that the author uses to transform the 

fantastic environment into a completely sinister one. Likewise, attention is paid to 

the importance of the settings, the female figure and the child aspect as a recurring 

motive that gives rise to the evolution of the characters and that masks the innocen-

ce of the stories and those who star in them. These aspects are represented in “Dange-

rous clothes” [“Las vestiduras peligrosas”]], “The badly made portrait” [El retrato mal 

hecho”], “The photographs” [Las fotografías] and “The basement” [El sótano], sto-

ries that aim to awaken the curiosity and interest of readers in the work of Argentina.
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Silvina, entre papeles y tinta

La vida de Silvina Ocampo como literata no fue 

sencilla, los problemas de la época, sus inseguri-

dades, amistades y familia eclipsaron un talento 

innato para la escritura, tristemente opacado por 

el éxito de aquellos de quienes se rodeaba, pero 

que indudablemente la catalogaba como una de 

las grandes autoras mejor guardadas de la lite-

ratura argentina del siglo XX. Si bien Ocampo 

incursionó en casi todos los géneros literarios 

y artísticos, su participación en la narrativa se 

caracterizó por sobresalir dentro del campo de 

lo fantástico, debido a ello, es fácil considerar 

que la totalidad de su obra tiene presente dicho 

elemento; sin embargo, encontramos diversos 

aspectos que prevalecen dentro de sus cuentos, 

mismos que giran en torno a lo siniestro y que 

envuelven los escenarios, personajes, situacio-

nes e intimidades con un ambiente de extrañeza 

y sobrenaturalidad. 

Aunque resulta difícil precisar el denomina-

dor común del agente siniestro en los relatos de 

Ocampo, resaltamos los más significativos: la 

figura femenina, la inocencia infantil, la locura, 

la opulencia y lo marginal, apoyados por esce-

narios extraños, situaciones cambiantes e inhós-

pitas, rupturas de la linealidad cotidiana y una 

latente presencia de la muerte, que dan pie a ese 

juego de dualidades presente en la mayoría de 

los cuentos. 

Sobre lo fantástico y lo siniestro

Ahora bien, es necesario recordar brevemente a 

qué nos referimos cuando hablamos de los géne-

ros mencionados. La inmensa mayoría de las 

definiciones que existen sobre lo fantástico par-

ten de una confrontación entre dos instancias 

fundamentales: lo real y lo imposible.

Partiendo del artículo de Claudio Paolini “Lo 

fantástico: reflexiones desde el laberinto sobre 

algunos trayectos y deslindes teóricos” (2016), 

encontramos una recopilación de las conceptua-

lizaciones más utilizadas sobre el género. Bioy 

Casares (Borges, Bioy Casares, Ocampo, 1940) 

lo plantea como la posibilidad de percibir lo fan-

tástico mediante un elemento sobrenatural o un 

efecto natural que se encuentra distorsionado. 

Roger Caillois, en Images, images (1970), incor-

pora la condición perturbadora, partiendo del 

clima de terror que envuelve a los relatos, pla-

gándolos de acontecimientos siniestros que son 

precursores de muerte y fatalidades. No obstan-

te, se debe considerar que el ‘terror’ dependerá 

del entorno social y cultural que posea el lector. 

Louis Vax (1980) fundamenta la perspectiva que 

tiene sobre lo fantástico, señalándolo como una 

categoría y no como un género, vinculándolo con 

los valores negativos y aspectos censurados por 

la ciencia, la religión y el buen gusto. 

Tzvetan Todorov cataloga el género como 

evanescente y escurridizo, una incertidumbre 

que debe presentarse o un titubeo constante que 

puede suscitarse en las distintas interpretaciones 

que genera el relato en el lector: “Lo fantástico 

es la vacilación que experimenta un ser que sólo 

conoce las leyes naturales ante un acontecimien-

to al parecer sobrenatural” (2006: 24).

Todorov habla de una técnica necesaria para 

la transformación de un texto considerado ‘real’ 

a uno fantástico, ya que, según él, se requiere 

de ciertas artes para poder generar un extraña-

miento que dé pie a esa sobrenaturalidad carac-

terística del género. En su obra Introducción a la 

literatura fantástica, publicada en 1970, dice:

Nos vemos llevados así al corazón de lo fan-

tástico. En un mundo que es el nuestro, el que 

conocemos, sin diablos, sílfides ni vampiros 

se produce un acontecimiento que no puede 

explicarse por las leyes de ese mismo mundo 

familiar. Quien percibe el acontecimiento debe 

optar por una de las dos soluciones posibles: 

o bien se trata de una ilusión de los sentidos, 

de un producto de la imaginación, y las leyes 
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del mundo siguen siendo lo que son; o bien el 

acontecimiento tuvo lugar realmente, es una 

parte integrante de la realidad, y entonces esta 

realidad está regida por leyes que nos son des-

conocidas. O bien el diablo es una ilusión, un 

ser imaginario, o bien existe realmente, como 

los demás seres vivientes, con la reserva de que 

rara vez se lo encuentra (Todorov, 2006: 24).

Partiendo de esta perspectiva, y abordando cada 

uno de los caminos que nos brinda el laberinto de 

definiciones que nos presentan los diversos auto-

res, llegamos a un punto en común: para aden-

trarse en los territorios fantásticos es necesario 

que exista una duda y la presencia de un titubeo, 

aspectos indispensables para la ruptura de la 

cotidianidad y el arrebatamiento de la extrañeza. 

David Roas (2011) afirma que el relato fantástico 

sustituye la familiaridad a la que estamos acos-

tumbrados por la presencia de un fenómeno que 

resulta poco creíble e incomprensible para nues-

tra realidad, es entonces que la recrea, la destru-

ye, la quiebra y a partir de la aparición de algo 

imposible e inquietante amenaza al lector y a los 

personajes con aspectos extraordinarios camu-

flados en un modelo realista. 

Abordando ese sentimiento de extrañeza y 

de hacer visible lo invisible nos adentramos al 

territorio de lo siniestro, pero ¿qué es? Schelling 

menciona que lo siniestro nombra “todo lo que, 

debiendo permanecer secreto, oculto… no obs-

tante, se ha manifestado” (Friedrich Schelling, en 

Freud, 1919: 17-18). Freud reafirma dicha defini-

ción y la complementa diciendo que “lo siniestro 

sería aquella suerte de espantoso que afecta las 

cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás” 

(1919: 9-10), aspecto que lo ratifica como un tér-

mino estrechamente ligado con la cotidianidad 

del ser humano y los valores culturales que nos 

fueron legados. 

Si pudiésemos analizar el extenso de obras 

con tintes oscuros que se han escrito, notaría-

mos que la angustia, el espanto y el terror son 

valores que se encuentran latentes en cada uno 

de los aspectos de la cotidianidad plasmada en 

los textos, reafirmando la teoría de Schelling y 

Freud, quienes podrían considerarse —desde un 

particular punto de vista— pilares fundamenta-

les en cuanto al concepto del género se refiere. 

Lo siniestro es entonces, de una manera general, 

toda aquella suerte de espantos que se presentan 

en la sociedad de manera latente, pero que nos 

empeñamos en ocultar. 

Si bien la literatura fantástica crea mundos 

que exponen una realidad distinta a la nuestra, 

se encuentra íntimamente ligada al contexto que 

nosotros conocemos, principio básico que forma 

parte de lo siniestro y que se encuentra presen-

te en la mayoría de los cuentos ocampianos. Así, 

Ocampo hace uso de la costumbre del lector de 

contrastar los hechos o sucesos ocurridos dentro 

del mundo literario y el modelo cultural que tiene 

del mundo, para generar una noción de ‘realidad’ 

y ‘no realidad’ que se verá sometida a su escruti-

nio y buen juicio, dotando de un sentimiento de 

suspenso y expectativa al cuento. 

Territorios del cuento

Julio Cortázar, en una conferencia publicada en 

la revista Casa de las Américas en 1970, aborda 

una serie de generalidades y aspectos que esta-

blecen la construcción del cuento, aludiendo a 

ciertas constantes y valores que se aplican en 

todos los géneros de éste, elementos invariables 

que lo que dotan de esa atmosfera peculiar que lo 

caracteriza como obra de arte. 

Debido al gran número de malentendidos y 

confusiones que se presentan en el terreno de 

lo fantástico, Cortázar precisa que es necesa-

rio tener una ‘idea viva’ de lo que es el cuento, 

pese a lo difícil que resulta la concepción de una 

idea que se mantiene en constante movimiento y 

a la particularidad del lector de inclinarse hacia 

lo abstracto. El cuento libra una batalla fraternal 

entre la vida y la expresión escrita, “una síntesis 
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viviente a la vez que una vida sintetizada, algo 

así como un temblor de agua dentro de un cris-

tal, una fugacidad en una permanencia” (Cortá-

zar, 1970: 3), lo que podría explicar el porqué de 

todas aquellas obras que permean y resuenan en 

nuestra vida. 

Regresando a las constantes y generalidades del 

cuento de las que nos habla Cortázar, podemos 

mencionar las siguientes:

ser justificada. Hacemos hincapié en la caracte-

rización de la autora por romper estructuras y 

abordar tópicos crudos que, gracias a la genia-

lidad de su pluma, exponen situaciones ‘norma-

lizadas’ que fungen como velo de un siniestro 

abrumador que deja al lector con un sentimiento 

de asco y morbo, justificado con la ‘cotidianidad’ 

de una sociedad grotesca y satirizada.  

Tintes del deseo

Para Ovalle-Child, en Objetos de deseo en la obra 

de Silvina Ocampo (2013), la relación que tienen 

las mujeres con el ámbito de la costura resul-

ta ser un tema recurrente y fundamental en la 

construcción de la diversidad femenina y social 

dentro de la narrativa de la autora. Lejos de ser 

personajes triviales con actividades y roles comu-

nes, forman parte de un trasfondo importante, 

ya que son precisamente los precursores de una 

crueldad sorpresiva e inesperada. Asimismo, el 

tema de las diferencias sociales y la dependencia 

de una clase por los servicios brindados por otra 

constituyen una constante. En “Las vestiduras 

peligrosas”, cuento publicado en Los días de la 

noche (1970) y recopilado por Emecé en la anto-

logía de Cuentos completos II, se relata la histo-

ria de Artemia, una joven hermosa y coqueta que 

pasa su tiempo inmersa en la pintura y el arte, 

elaborando bocetos únicos e irrepetibles de vesti-

dos provocativos y ‘peligrosos’, para que su ami-

ga y modista Piluca —sobrenombre de Régula 

Portinari— pueda confeccionarlos. Recordemos 

que “la creatividad es cambio constante, es pra-

xis que trasciende porque se origina en el propio 

agente y termina fuera de él; es poiesis porque 

agrega al ser algo que no existía” (Serrano Bar-

quín, Salmerón Sánchez y Serrano Barquín, 

2010-2011: 329), 

Desde el inicio del cuento, la autora deja en 

claro la personalidad y estatus que posee cada 

No existen leyes para escribirlo, sólo diferen-

tes puntos de vista.

Tiene una impresión significativa.

Debe ser contundente

Sólo existen buenos y malos tratamientos. 

Debe manejar tres aspectos: significación, 

intensidad y tensión.  

Es un mundo propio.

Debe tener vida.

El narrador no debe dejar a los personajes al 

margen de la narración.

Lo fantástico sólo se logra con la alteración 

de lo normal.

El oficio de escritor es imprescindible para 

escribir buenos cuentos.

1.  

2.

3.

4.

5.

6. 

7.

8.

9.

10

Lo anterior sin dejar de lado aspectos como el 

tiempo y el espacio en el que se desenvuelve el 

relato, la capacidad que tiene de romper los lími-

tes de la anécdota que se está contando, así como 

la idea y significación que están relacionadas con 

la intensidad y la tensión, no solamente referen-

tes al tema, sino al tratamiento literario y a la 

técnica que ha sido empleada para desarrollarlo, 

la estructura y la forma, y finalmente la atracción 

del lector por tópicos significativos.  

Tomando en cuenta dichos aspectos, aborda-

mos cuatro cuentos de Silvina Ocampo (“Las ves-

tiduras peligrosas”, “El retrato mal hecho”, “Las 

fotografías”, y “El sótano”) que manejan temáti-

cas oscuras e inquietantes y cuyos móviles princi-

pales oscilan entre la muerte, la figura femenina, 

la presencia infantil, la perversión, la degrada-

ción de la sociedad y una maldad que pretende 
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uno de los personajes, marcando una notable 

diferenciación entre Artemia y Régula, no sólo 

en el ámbito social sino también en el moral, 

haciendo uso de un juego de dualidades y con-

trarios que está presente a lo largo de la histo-

ria y forma parte importante en su construcción.

Los personajes son, simultáneamente, amos 

y esclavos, víctimas y victimarios, amantes y 

rivales, inocentes y criminales. […] Ocampo 

suele hallar materia narrativa en las fascinan-

tes ambigüedades de la palabra polisémica, en 

el misterio o confusión a que induce un signi-

ficante cuando recubre una variedad de signi-

ficados posibles, o en el mágico poder de los 

sonidos para abrir campos imaginarios a con-

trapelo de las convenciones del código. Así, 

pues, los personajes llevan sus nombres como 

un sello identificatorio, una marca irrenuncia-

ble que de antemano dice sus destinos (Tomas-

sini, 1992: 2)

Artemia, por ejemplo, resulta ser una joven adi-

nerada, coqueta, con personalidad vibrante y aje-

na a limitaciones sociales o religiosas, “la niña 

vivía para estar bien vestida y arreglada. La vida 

se resumía para ella en vestirse y perfumarse” 

(Ocampo, 1999: 22), se trata, pues, de un alma 

libre dominada por la pasión del arte y la crea-

ción. Piluca, por otro lado, es mayor, trabajado-

ra, recatada y con una visión cerrada, moralista 

y religiosa —“Soy una mujer seria y siempre 

lo fui” (Ocampo, 1999: 22)—, por lo que no se 

encuentra cómoda con las peticiones que Arte-

mia le hace debido a la excentricidad y peligrosi-

dad de los bocetos.

Dichos aspectos se manifiestan anagramáti-

camente en la selección de los nombres: ‘Arte-

mia’ es una construcción de la palabra ‘arte’, la 

cual refleja la personalidad artística y desinhibi-

da del personaje; mientras que para el nombre 

de Regula se hace un juego verbal con el vocablo 

‘regla’, que se acopla al concepto de mujer rígida 

gobernada por las normas sociales, 

Le dije que tenía razón, aunque no lo pensara, 

porque soy educada muy a la antigua y antes 

de ponerme un vestido transparente, con todo 

al aire, me muero. —Usted es una santulona, 

pero no hay derecho de imponerle sus ideas a 

los demás. —Fui educada así y ya es tarde para 

cambiarme (Ocampo, 1999b: 24) 

Al dejar clara cada una de las personalidades 

de las protagonistas y la disparidad entre ellas, 

notamos que son los únicos personajes que apa-

recen y conviven de manera física dentro de la 

construcción del cuento; el ambiente se ve inmer-

so en un aire de intimidad y complicidad que gira 

en torno a sus temperamentos, mientras que la 

interacción con el resto de los personajes se da 

mediante diversos vehículos, como los medios de 

comunicación: 

Régula y Artemia son las únicas que aparecen 

físicamente en el relato. Es la historia del espa-

cio íntimo que compartieron las dos en donde, 

según algunos críticos, los dos personajes pare-

cen desdibujarse en reflejos de una en la otra. 

Una de estos críticos es Patricia Klingenberg, 

quien lee “Las vestiduras peligrosas” como 

otro ejemplo del doble en la cuentística de Sil-

vina Ocampo. Para Klingenberg, este cuento 

trata la dicotomía de ángel/monstruo, pero con 

las imágenes vueltas borrosas en maneras sig-

nificantes (Ovalle-Child, 2013: 183).

Si tomamos en cuenta lo que sostiene Klingen-

berg y lo comparamos con el uso recurrente de 

los espejos en la narrativa de Ocampo, podemos 

confirmar que Artemia representa el reflejo dis-

torsionado de Régula, ya que engloba y expone la 

cara oscura del perfil femenino, contraponiéndo-

se a lo que —a simple vista— constituye el papel 

de la modista, quien lejos de ser tan inocente y 

correcta, como ella misma se define, es el verda-

dero monstruo de la historia. 

Retomando el juego de las personalidades, 

nos centramos en la creatividad que caracteriza 
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al personaje de Artemia, quien comienza a dibu-

jar una serie de vestimentas exuberantes y provo-

cativas que despiertan la incomodidad y purismo 

de Piluca al momento de confeccionarlas, no obs-

tante, las elabora una tras otra sin importar que 

el grado de exhibicionismo vaya subiendo,

La señorita Artemia era perezosa. No es mal 

que lo sea el que puede, pero dicen que la ocio-

sidad es madre de todos los vicios y a mí me 

atemorizan los vicios. Sin embargo, para algo 

no era perezosa. Dibujaba, de su idea pro-

pia, sus vestidos, ya lo dije, para que yo se 

los copiara. No crean que esto era fácil. Con 

un molde, yo cortaba cualquier vestido; pero 

sacar de un dibujo el vestido, es harina de otro 

costal. Lloré gotas de sangre. Ahí empezó mi 

desventura. Los vestidos eran por demás extra-

vagantes (Ocampo, 1999b: 23).

Las prendas diseñadas por Artemia y confeccio-

nadas por Piluca dotan de un sentido fantástico 

al relato, ya que es a partir de este punto que la 

situación comienza a tornarse extraña, cuando 

cada mañana —después de que Artemia mode-

la sus vestimentas peligrosas— los diarios dan 

a conocer la violación de una muchacha que jus-

tamente usaba la misma ropa, pero al otro lado 

del mundo:

El jumper de terciopelo, el único de terciopelo 

que le hice, tenía un gran escote por donde me 

explicó que se asomaría una blusa de organza, 

que cubriría sus pechos. Varias veces le recor-

dé, después de terminarle el jumper, que tenía 

que comprar la organza, para hacerle la blu-

sa. El día que se le antojó estrenar el jumper, 

no estaba hecha la blusa: resolvió, contra vien-

to y marea, ponérselo. Parecía una reina, si no 

hubiera sido por los pechos, que con pezón y 

todo se veían como en una compotera, den-

tro del escote. Mama mía. La acompañé has-

ta la puerta de calle y después hasta la plaza. 

Allí me despedí de ella. No pude menos que 

admirar la silueta envuelta en el hermoso forro 

negro de terciopelo que a regañadientes yo le 

había cortado y cosido. Qué extravagancia. 

Al día siguiente, cuando la vi, estaba demacra-

da. Tomó el diario bruscamente y me leyó una 

noticia de Budapest, llorando. Una muchacha 

había sido violada por una patota de jóvenes 

que la dejaron inanimada, tendida y desgarra-

da en el suelo. La muchacha llevaba puesto un 

jumper de terciopelo, con un escote provocati-

vo, que dejaba sus pechos enteramente descu-

biertos (Ocampo, 1999b: 23).

Podemos percibir que el aspecto fantástico de la 

duplicidad, impulsado por la clandestinidad noc-

turna, comienza a presentarse dentro del cuen-

to a la llegada de la noche —considerada como 

precursora de la sobrenaturalidad desde tiempos 

inmemoriales—, recurso que potencia los deseos 

exhibicionistas, la creación artística y las viola-

ciones ocurridas dentro de la historia. Muchem-

bled escribe que “las mujeres dependen mucho 

de la luna, que tiene gran influencia sobre ellas y 

sobre las partes que sirven a la procreación y la 

formación y nutrición de su fruto” (2010: 98). Si 

suponemos que las creaciones de Artemia figu-

ran como el resultado de las pulsiones noctur-

nas derivadas del género del personaje, podemos 

presumir que ella —como ente femenino— se 

encuentra dominada por los encantos de la 

noche, la sensualidad de los trajes y al anhelo de 

violación, aspectos heredados a las vestimentas 

peligrosas y responsables de los sucesos sinies-

tros que se originan. El cuento, de igual forma, 

despierta su aspecto fantástico al anochecer, ya 

que es precisamente en este punto que la dupli-

cidad de los vestidos da pie a los actos funes-

tos en contra de las mujeres agredidas. Pero, ¿es 

Artemia víctima de la histeria femenina que se 

despierta al caer la noche? ¿O simplemente se 

encuentra dominada por una complicidad tríadi-

ca entre Eros, Thánatos y Psique? 
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Usando el nombre de dos dioses de la mito-

logía griega, Freud denomina eros y thánatos a 

los instintos básicos que subyugan al ser huma-

no: la vida y la muerte. Eros, caracterizado por la 

conservación de la vida, la unión, el sexo, el ero-

tismo, el amor y la pasión, se materializa en la 

necesidad de Artemia de diseñar y usar vestidos 

provocativos que, lejos de cumplir su función, 

dejan al descubierto los encantos del personaje. 

Así, rompe con el condicionamiento establecido 

por la moda marcada a partir del Renacimiento, 

donde “Las bellezas desnudas debieron desapa-

recer para cubrir pronto cada palmo de su carne 

pecadora bajo las pesadas prendas oscuras a la 

moda española, que había llegado a ser predomi-

nante en las élites sociales” (Muchembled, 2010: 

91), transgrediendo dichas normas y exponien-

do la desnudez que enmarcan sus prendas, pero, 

¿qué papel juegan las vestimentas peligrosas?

Melanie Klein, psicoanalista austriaca creado-

ra de la teoría del funcionamiento psíquico, men-

ciona que el ser humano desde su infancia se ve 

sujeto a posiciones y relaciones objetales; de esta 

forma, sustituye el complejo de Edipo por la lla-

mada ‘posición depresiva’ y le da una prioridad 

total a la pulsión tanática sobre la erótica.  

La hipótesis central kleiniana mantiene que si 

bien lo psíquico nace desde lo instintivo (sobre 

todo del ‘instinto’ de muerte y sus derivados), 

su máxima expresión acontece en la fanta-

sía (phantasy), donde se muestran las relacio-

nes que el yo infantil establece con sus objetos 

internos, cosa que determina en un grado 

mayor o menor las posteriores relaciones con 

los objetos externos (Sánchez-Barranco Ruiz y 

Vallejo Orellana, 2004: 123).

Los vestidos, como objetos externos y precurso-

res de fatalidad, simbolizan las cuestiones inter-

nas deseadas por Artemia; esto quiere decir que 

juegan un papel importante como “potenciales 

relativos de la pulsión erótica (gratitud) frente 

a los potenciales de la pulsión tanática (envi-

dia)” (Sánchez-Barranco Ruiz y Vallejo Orellana, 

2004: 125), y son los principales partícipes en 

la obtención del deseo y la envidia generada por 

los eventos. La duplicidad de las vestimentas en 

otras partes del mundo desencadena sucesos fan-

tásticos que culminan en actos siniestros contra 

las involucradas. No obstante, el afán de Artemia 

por ser protagonista de dichos hechos sigue sin 

cumplirse, ya que, pese a su anhelo de ser obje-

to de deseo, pasa desapercibida y son otras jóve-

nes quienes obtienen las ‘atenciones’ del género 

masculino, “—No puedo hacer nada en el mundo 

sin que otras mujeres me copien —exclamó sacu-

diendo la cabeza” (Ocampo, 1999b: 24). Es pre-

cisamente esa ‘copia’ la que facilita los tintes del 

deseo y la duplicidad marcada en la obra. 

En el cuento de Ocampo, el relato periodístico 

de la performance nocturna trasladado a otra 

mujer, habitante de otra región del mundo, se 

detiene en el último paso del rito de exhibición 

que la protagonista no llega a cumplir hasta 

el final del cuento: la violación. El periódico 

dejaría ver la pérdida de la originalidad de este 

acontecimiento mediante la presencia de otras 

mujeres similares a Artemia y de otros hom-

bres, los del grupo impersonal, que censuran 

su ‘extravagancia’ mediante el abuso colectivo 

y rompen con la conjunción del hecho artístico 

al desgarrar el género de la vestimenta y atacar 

el cuerpo (Mascioto, 2012: 6).

Robert Muchembled, autor del libro Historia del 

diablo. Siglos XII-XX (2010), menciona, sobre 

los aspectos de la sexualidad, que “La violación 

daba lugar a la pena de muerte”, sin embargo, 

en el cuento, es la víctima final quien se hace 

acreedora al castigo, lo que nos hace preguntar-

nos, ¿quién merece esta condena?, ¿la víctima 

o el victimario? A simple vista, dicha interro-

gante parece tener muy clara respuesta: el que 

comete el crimen es quien debe pagar por ello, 
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no obstante, Ocampo aplica la pena de muerte 

a otra transgresión en específico, que se aborda 

más adelante.

Retomando el cuento, los sucesos continúan 

pasando noche tras noche con los mismos resul-

tados, hasta que: 

Aconsejé a la Artemia que se vistiera con pan-

talón oscuro y camisa de hombre. Una vesti-

menta sobria, que nadie podía copiarle, porque 

todas las jóvenes la llevaban.

	 En mala hora me escuchó. Con suma faci-

lidad y rapidez le hice el pantalón y una camisa 

a cuadros, que corté y cosí en dos patadas. Ver-

la así, vestida de muchachito, me encantó, por-

que con esa figurita ¿a quién no le queda bien 

el pantalón? (Ocampo, 1999b: 25).

Al cambiar por completo la construcción inicial 

del personaje y transgredir las leyes de género 

ocurre una transformación de la figura femeni-

na por medio del travestismo; es en este punto 

que Artemia parece tener un momento de clari-

dad premonitoria, ya que al vestir las ropas mas-

culinas se despide cariñosamente de su amiga y 

se marcha como si fuese consciente del funesto 

final que le aguarda.

Cuando salió de casa me abrazó como nunca 

lo había hecho. Tal vez pensó que no volvería 

a verme. Cuando fui a mi trabajo, a la maña-

na siguiente, un coche patrullero de la poli-

cía estaba estacionado frente a la puerta. Ese 

silencio, esa luz cruel de la mañana, me anun-

ciaron algo horrible que después supe y leí en 

los diarios: 

	 Una patota de jóvenes amorales viola-

ron a la Artemia a las tres de la mañana en 

una calle oscura y después la acuchillaron por 

tramposa (Ocampo, 1999b: 25).

Volviendo al tema de la violación, intuimos que 

quienes deberían ser castigados son los jóve-

nes que violaron y asesinaron a Artemia. No 

obstante, Ocampo invierte los papeles y desig-

na la muerte para la víctima, quien —según la 

construcción del cuento— busca constantemen-

te dichos resultados, sirviéndose de los vestidos 

como un medio para obtener su objeto de deseo.

La pulsión de muerte se hace latente desde el 

momento en que Artemia viste los ropajes mas-

culinos y rompe por completo los parámetros 

artísticos y femeninos que la caracterizaban. Y es 

precisamente de la mano de Régula —quien iró-

nicamente pretendía salvar a su patrona— que 

se castiga el crimen de la muchacha, pero no por 

vestir ropas inmorales sino por ignorar su esen-

cia y sucumbir ante las imposiciones que ‘son 

correctas’. 

Más que en el cuerpo mismo de Artemia, Régu-

la parece encontrar placer en la facilidad y 

rapidez con que hace este último conjunto. El 

placer de la modista, que tuvo que acudir a su 

estampita del Lirio de Patagonia para coser 

vestidos de los dibujos de Artemia, existe en 

poder hacer su trabajo bien y fácilmente. Régu-

la queda satisfecha con su labor, especialmen-

te ahora que, según como ella cree, ha dejado 

de producir una imagen erótica como había 

hecho con los vestidos anteriores de Artemia. 

Ha cumplido, o por lo menos nos quiere hacer 

creer que ha cumplido, con su deber cristia-

no de salvar a Artemia. Pero al final, Artemia 

muere, casi irónicamente, por dejar de vestir-

se a su manera, por desviarse de la expresión 

libre de su sensualidad femenina y por adap-

tarse a lo que Régula le impone (Ovalle-Child, 

2013: 188-189).

Al igual que en otros cuentos de la autora don-

de se hace uso de la ropa como una latente ame-

naza fantástica y un medio precursor de muerte, 

somos expuestos a una primera lectura que 

transcurre con normalidad, ya que en prime-

ra instancia ni los personajes ni los escenarios 

son motivo de inquietud, sin embargo, conforme 

avanza la trama vamos percibiendo ciertos tintes 
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de extrañeza, principalmente originados por la 

duplicidad de las prendas, que da pie al aspec-

to fantástico y siniestro. Es entonces que “Las 

vestiduras peligrosas” se sirve de esa dualidad 

y uso de los contrarios —íntimamente relaciona-

dos— como reflejos distorsionados que condu-

cen a la fatalidad. Esto nos da la sensación de 

estar viendo una sociedad de claroscuros, ambas 

caras de la luna, dos figuras femeninas comple-

tamente diferentes que sirven como reflejo una 

de la otra, dos estratos sociales, dos procesos de 

creación —bocetos y producción—, dos vestidos 

idénticos y únicos en dos lugares del mundo, dos 

pulsiones y un solo resultado, la muerte. Conclu-

yendo, en palabras de Ovalle-Child, “En el caso 

de estos cuentos, el objeto fantástico-erótico es 

un vestido de terciopelo amenazante porque al 

ponérselo, cada mujer queda vestida para morir” 

(Ovalle-Child, 2013: 190).  

La abyección del género

Siguiendo el hilo de la moda, nos encontramos 

con “El retrato mal hecho”, publicado original-

mente en 1937 dentro de la colección Viaje olvi-

dado y recopilado posteriormente por Emecé en 

la antología Cuentos completos I. El relato narra 

la vida de una familia burguesa y refleja la como-

didad de la que gozaban las mujeres de la Argen-

tina de 1890. Como es costumbre en la mayoría 

de los cuentos de Ocampo, los personajes predo-

minantes son mujeres y niños:

A los chicos les debía de gustar sentarse sobre 

las amplias faldas de Eponina porque tenía 

vestidos como sillones de brazos redondos. 

Pero Eponina, encerrada en las aguas negras 

de su vestido de moiré, era lejana y misterio-

sa; una mitad del rostro se le había borrado, 

pero conservaba movimientos sobrios de esta-

tua en miniatura. Raras veces los chicos se le 

habían sentado sobre las faldas, por culpa de la 

desaparición de las rodillas y de los brazos que 

con frecuencia involuntaria dejaba caer (Ocam-

po, 1999a: 16).

Eponina, personaje principal y señora de la casa, 

es una mujer privilegiada que centra su tiempo 

en frivolidades, como lecturas de moda y largas 

charlas con damas de la alta sociedad, desdeñan-

do el rol de la maternidad y las labores domésti-

cas que han sido atribuidas por generaciones a 

las féminas. Es posible considerar que ese ros-

tro desdibujado, a medias, claroscuro, represen-

ta de una u otra forma la pérdida del instinto 

maternal. Esta madre desnaturalizada, personi-

ficada como una mujer fría, distante y carente 

de afecto hacia su descendencia desde un inicio, 

“Detestaba los chicos, había detestado a sus hijos 

uno por uno a medida que iban naciendo, como 

ladrones de su adolescencia que nadie lleva pre-

sos, a no ser los brazos que los hacen dormir” 

(Ocampo, 1999a: 16). Vemos aquí, precisamente, 

que se trastocan los roles tradicionales, “En estos 

cuentos en particular, lo fantástico se introduce 

mientras se subvierte el lugar que debe ocupar la 

mujer en el espacio doméstico. La dócil ama de 

casa termina huyendo del espacio doméstico que 

la confina” (Ovalle-Child, 2013: 191). En dicha 

huida, la protagonista delega las responsabilida-

des que conlleva el papel materno a un segundo 

sujeto, en este caso, una empleada.

Ana, mucama de la familia y encargada de 

representar la figura maternal en el cuento, no 

sólo lleva a cabo las tareas asignadas al rol feme-

nino, sino que, gracias a su carácter amable y 

cariñoso, se convierte en el refugio de los niños 

ante la indiferencia de Eponina. 

Los brazos de Ana, la sirvienta, eran como 

cunas para sus hijos traviesos. 

	 La vida era un larguísimo cansancio 

de descansar demasiado; la vida era muchas 

señoras que conversan sin oírse en las salas 

de las casas donde de tarde en tarde se espe-

ra una fiesta como un alivio. Y así, a fuerza de 
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vivir en postura de retrato mal hecho, la impa-

ciencia de Eponina se volvió paciente y compri-

mida, e idéntica a las rosas de papel que crecen 

debajo de los fanales.

	 La mucama la distraía con sus cantos por 

la mañana cuando arreglaba los dormitorios. 

Ana tenía los ojos estirados y dormidos sobre 

un cuerpo muy despierto, y mantenía una 

inmovilidad extática de rueditas dentro de su 

actividad. Era incansablemente la primera que 

se levantaba y la última que se acostaba. Era 

ella quien repartía por toda la casa los desayu-

nos y la ropa limpia, la que distribuía las com-

potas, la que hacía y deshacía las camas, la 

que servía la mesa (Ocampo, 1999a: 16-17).

Lo femenino, dentro de la escritura de Ocampo, 

se relaciona en gran medida con la inversión de 

los prototipos que habían sido usados hasta el 

momento, ya que tanto sus personajes como las 

voces de las mujeres son ambiguos, cambiantes, 

fragmentados y en permanente tensión. “El retra-

to mal hecho” no es la excepción, presenta dos 

personajes femeninos con personalidades, posi-

ciones sociales y roles diferentes, no obstante, la 

abyección comienza a darse a partir de un suce-

so en particular que sirve como punto de partida 

para fragmentar el concepto de género que ve a 

la mujer como un ente protector, maternal, grá-

cil, servil y proveedor de vida. 

Ana no llegaba para servir la mesa; toda la 

familia, compuesta de tías, maridos, primas en 

abundancia, la buscaban por todos los rinco-

nes de la casa. No quedaba más que el altillo 

por explorar. Eponina dejó el periódico sobre 

la mesa, no sabía lo que quería decir albari-

coque: ‘Las venas y los tallos color albarico-

que’. Subió al altillo y empujó la puerta hasta 

que cayó el mueble que la atrancaba. Un vue-

lo de murciélagos ciegos envolvía el techo roto. 

Entre un amontonamiento de sillas desvenci-

jadas y palanganas viejas, Ana estaba con la 

cintura suelta de náufraga, sentada sobre el 

baúl; su delantal, siempre limpio, ahora esta-

ba manchado de sangre. Eponina le tomó la 

mano, la levantó. Ana, indicando el baúl, con-

testó al silencio: —Lo he matado (Ocampo, 

1999a: 16-17).

Es entonces que la abyección del personaje se 

hace notable; Ana, la representación misma de 

la perfección maternal, es quien lleva a cabo el 

asesinato y libera a las voces femeninas de la 

obra, impulsada por el hartazgo y la cotidiani-

dad. Pero, ¿qué es lo que genera la abyección del 

género? Julia Kristeva, en su obra Poderes de la 

perversión, menciona:

No es […] la ausencia de limpieza o de salud 

lo que vuelve abyecto, sino aquello que pertur-

ba una identidad, un sistema, un orden. Aque-

llo que no respeta los límites, los lugares, las 

reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto. 

El traidor, el mentiroso, el criminal con la con-

ciencia limpia, el violador desvergonzado, el 

asesino que pretende salvar… […] La abyec-

ción es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, 

turbia: un terror que disimula, un odio que 

sonríe, una pasión por un cuerpo cuando lo 

comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que 

estafa, un amigo que nos clava un puñal por la 

espalda (1988: 11).

Estos aspectos explican, de una u otra forma, por 

qué los personajes que se rigen por cierta mora-

lidad o correspondencia social son aquellos que 

cometen o propician el acto siniestro del cuento. 

Ocampo libera de su prisión a los sujetos ‘repri-

midos’ por motivos socioculturales, dándoles las 

armas necesarias para ser partícipes de la mal-

dad, convirtiendo a sus protagonistas femeninas 

en mujeres crueles, agresivas y oscuras. 

En el caso de Eponina, el odio que siente hacia 

sus hijos comienza a volverse frágil —como una 

rosa de papel—, al tiempo que Ana transgrede su 

figura de madre perfecta y termina asesinando 

al niño. Este acto no pasa desapercibido por los 
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miembros de la familia, quienes, escandalizados, 

condenan el suceso, mientras que la verdadera 

madre se redime por medio de él. La liberación de 

ambos personajes se sella en una comunión clan-

destina que culmina con una analogía entre la 

moda y la muerte, haciendo gala de la predispo-

sición de Ocampo por el uso de la imagen.

Eponina abrió el baúl y vio a su hijo muerto, 

al que más había ambicionado subir sobre sus 

faldas: ahora estaba dormido sobre el pecho de 

uno de sus vestidos más viejos, en busca de 

su corazón. […] Eponina se abrazó largamen-

te a Ana con un gesto inusitado de ternura. Los 

labios de Eponina se movían en una lenta ebu-

llición: ‘Niño de cuatro años vestido de raso 

de algodón color encarnado. Esclavina cubier-

ta de un plegado que figura como olas ribetea-

das con un encaje blanco. Las venas y los tallos 

son de color marrón dorados, verde mirto o car-

mín’ (Ocampo, 1999a: 17).

La imagen del pequeño muerto entre las telas del 

vestido gastado despierta en la madre un gesto 

de insólito afecto, 

Por un lado, el abrazo solidario sugiere que 

ambas mujeres tienen en común el someti-

miento a un sistema de valores que limita la 

vida de las mujeres dejándolas sin voluntad; 

por otro, el abrazo convierte a Ana en brazo 

ejecutor de Eponina inscribiendo a las mujeres 

en la figura del doble al disolver sus individua-

lidades (Suárez Hernán, 2013: 371). 

Los personajes de Ocampo se revelan ante los 

estándares de la sociedad, así como los cáno-

nes morales y culturales que son impuestos a 

la mujer. La autora cuestiona los arquetipos de 

género e invierte la imagen tradicional con la 

abyección de sus féminas, quienes resultan per-

sonajes perversos, crueles y capaces de asesinar, 

sin dejar de lado el aspecto socioeconómico que 

reflejan, la costumbre de legar responsabilidades 

maternas a una criada, la performance que juega 

la figura de la madre sustituta y su duplicidad. 

Los cuentos pertenecientes a Viaje olvida-

do se encuentran llenos de imágenes dotadas de 

la fuerza de sus títulos. “El retrato mal hecho” 

expone las relaciones entre el bien y el mal, la 

añoranza del amor, la complicidad entre muje-

res, la ruptura de paradigmas y la naturaleza 

ocampiana de los personajes femeninos, quienes 

“muestran tendencias agresivas y la crueldad 

que ejercen está relacionada con la marginali-

dad, excepto cuando se trata del trato vejatorio o 

el abandono de los hijos” (Suárez Hernán, 2013 

:11), precisamente lo que la sociedad condena. 

Nociones de una crueldad socializada 

El entorno social en los cuentos de Ocampo cons-

tituye un eje clave en la representación oscura de 

sus tramas, esto, con la finalidad de exponer de 

una manera grotesca y satirizada lo más sombrío 

del ser humano y el entorno que lo rodea:

Varios cuentos de Silvina Ocampo indagan ese 

mundo burgués de Buenos aires, que se reve-

la […] escenario ideal para hechos fantásticos 

o grotescos, ya que siempre ha sido un mundo 

más pensado que realizado. […] Pero la inda-

gación más despiadada en el mundo pequeño 

burgués bonaerense se da en el cuento «Las 

fotografías» (Balderston, 1983: 746). 

Ocampo, haciendo gala de su destreza narrati-

va, logra dosificar la intensidad de estos aspectos 

para distribuirlos a lo largo del cuento y envolver 

al lector en una espiral con distintos niveles, has-

ta hacerlo llegar al punto central de lo que real-

mente quiere comunicar. 

Entre dichos niveles podemos encon-

trar tensión, contraste, ironía, violencia, 
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sobrenaturalidad y un desajuste entre lo que se 

menciona y lo que no. Resulta imprescindible 

leer con avidez los textos que la autora nos pro-

pone, ya que se encuentran constituidos por un 

discurso soterrado u oculto que guarda silencio 

para que el lector pueda apreciar la crueldad, la 

violencia, el horror y el humor que plasman sus 

personajes, matizados por la ‘naturalidad’ de su 

sociedad. 

“Las fotografías”, de La furia y otros cuentos 

(1959), reafirma lo antes mencionado. El relato 

presenta la muerte natural de una chica paralíti-

ca durante una fiesta familiar, donde los invita-

dos, lejos de inmutarse por la tragedia ocurrida, 

satirizan el suceso y convierten una sesión de 

sufrimiento en un grotesco carnaval de humi-

llaciones. Tras una lectura detenida, nos perca-

tamos de que el trato que recibe la muchacha, 

de nombre Adriana, es prácticamente inhuma-

no, la estupidez y la falta de cuidado por parte 

de familiares y amigos terminan por provocar su 

fallecimiento. 

La narradora nos cuenta la historia de su 

amiga Adriana, una niña de catorce años que 

después de sufrir un accidente ha quedado para-

lítica, por lo que, después de un año de conva-

lecencia, sus familiares le organizan una fiesta 

familiar. 

Llegué con mis regalos. Saludé a Adriana. Esta-

ba sentada en el centro del patio, en una silla 

de mimbre, rodeada por los invitados. Tenía 

una falda muy amplia, de organdí blanco, con 

un viso almidonado, cuya puntilla se asomaba 

al menor movimiento, una vincha de metal ple-

gadizo, con flores blancas en el pelo, unos boti-

nes ortopédicos de cuero y un abanico rosado 

en la mano. Aquella vocación por la desdicha 

que yo había descubierto en ella mucho antes 

del accidente, no se notaba en su rostro (Ocam-

po, 1999a: 130-131).

Después de una extensa descripción de los asis-

tentes, la comida y los pormenores de cualquier 

fiesta, todo parece indicar que se trata de una 

simple celebración familiar, sin embargo, confor-

me va avanzando la trama se ilustra la malicia y 

la falta de compasión de los personajes por medio 

de sus acciones y las anécdotas que narran: 

nos entretuvimos contando cuentos de acci-

dentes más o menos fatales. Algunos de los 

accidentados habían quedado sin brazos, otros 

sin manos, otros sin orejas. «Mal de muchos, 

consuelo de algunos», dijo una viejita, refirién-

dose a Rossi, que tiene un ojo de vidrio. Adria-

na sonreía (Ocampo, 1999a: 131). 

Con morbo y poca empatía, uno a uno los invita-

dos a la fiesta demuestran su falta de sensibili-

dad ante la condición de la chica; 

Adriana se quejaba. Creo que pedía un vaso de 

agua, pero estaba tan agitada que no podía pro-

nunciar ninguna palabra; además, el estruen-

do que hacía la gente al moverse y al hablar 

hubiera sofocado sus palabras, si ella las 

hubiera pronunciado (Ocampo, 1999a: 132). 

Los presentes justifican sus acciones por las 

situaciones poco gratas que implica el cuidado 

de una persona enferma, no obstante, 

‘Las fotografías’ muestra un desplazamien-

to de sentimientos. Lo que quiere ser ternura 

se revela como egoísmo […] lo que quiere ser 

entretenimiento se revela como una crueldad 

tal vez inconsciente, […] la ternura que todos 

dicen y creen sentir […] se muestra en gestos 

que la niegan […] mortifican el espíritu y la 

carne de la muchacha a tal grado que acaban 

por matarla (Balderston, 1983: 747).

La narradora, sin dejar en claro su papel den-

tro de la fiesta, adopta una posición voyerista, 

describiendo frivolidades, malentendidos, ene-

mistades y aversiones acontecidas; funge como 

distractor para el lector y deja de lado el punto 
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principal del cuento. De igual forma, su partici-

pación como personaje activo se limita a denun-

ciar a una de las invitadas por la cual tiene cierta 

aversión. 

Todo el evento es narrado por medio de foto-

grafías, en las cuales se va plasmando la agonía 

de Adriana hasta culminar en una imagen que 

funge como la antesala mortuoria de la joven. 

Pese a que la fotografía no resulta ser post mor-

tem, —a la usanza de la época victoriana, donde 

era común retratarse con cadáveres sin importar 

lo siniestro de la escena—, sí marca un antes y 

un después, ya que en ella Adriana comienza su 

transición al otro mundo como si la extenuante 

sesión hubiese consumido poco a poco su ‘viva-

cidad’. Pensemos que las fotografías siempre 

han sido punto de partida para eventos sinies-

tros, no sólo por la creencia de que capturan el 

alma de las personas, sino por el carácter dubi-

tativo que se plasma en ellas, ya que, dependien-

do del ángulo en que se tomen y la perspectiva de 

quien las aprecie, son capaces de expresar diver-

sas situaciones y realidades, dejando en duda la 

veracidad de la imagen.

El ambiente siniestro del cuento resulta 

incuestionable, el horror de una sociedad apática 

y la falta de interés por una persona convalecien-

te muestran el egoísmo del que somos capaces, 

tanto dentro como fuera del papel. Pese a que 

no se logran percibir hechos fantásticos y consi-

derando que Ocampo se caracteriza por guardar 

silencios que dan pauta a distintas interpreta-

ciones, podemos aventurarnos a decir que foto a 

foto se va capturando la enfermedad que corroe 

un cuerpo joven y la esencia atormentada de 

Adriana, sustrayendo su alma y arrebatándole la 

vida para quedar inmortalizada, esto, sustentado 

en la teoría esotérico-paranormal, que sostiene: 

La fotografía, más que cualquier otra forma de 

arte, tiene la capacidad de capturar un elemen-

to vivo, un punto del alma. La mayoría de per-

sonas piensa que el hecho de fotografiar un 

momento en el tiempo capta una esencia que 

normalmente se pierde en la historia. Pero las 

imágenes fotográficas capturan mucho más 

que un aspecto de ese momento vivido, la foto-

grafía literalmente capta un elemento de la 

fuerza vital que se presentaba en ese momento 

en que fue hecha la fotografía. 

	 El proceso del robo de un elemento de la 

vida a través de una fotografía causa un gran 

daño en la fuerza de la vida. Muchas personas 

afirman que la fotografía sin su consentimien-

to captura una partícula de su esencia viva, 

roba un elemento de sus almas. Para muchos 

psíquicos, las personas transmiten continua-

mente un tipo de energía. Esta energía contie-

ne información, y se puede recibir y traducir. 

Cuando una persona toma una fotografía a 

alguien se está capturando una instantánea de 

su energía (MEP, 2018: s/n).

No obstante, todo queda abierto a la interpre-

tación de quien observa, ya que las fotografías, 

al igual que los cuentos de Silvina Ocampo, nos 

muestran dos realidades desdibujadas y dos lec-

turas entintadas de extrañeza y misterio, pero 

sin olvidar que, 

La extrañeza estriba con frecuencia no tanto 

en los hechos narrados como en la perspecti-

va adoptada para relatarlos, una perspectiva 

limitada que parece dejar los acontecimientos 

más claros para el lector que para los persona-

jes que los observan, los viven o los recuerdan 

(Fernández, 2003: 8).

Y es que no existe mayor extrañeza que la reali-

dad misma. Sylvia Molloy, en su artículo “Sim-

plicidad inquietante en los relatos de Silvina 

Ocampo”, exalta el uso de los detalles —por 

mínimos que parezcan— para denotar la opulen-

cia de la sociedad burguesa, como en “Las foto-

grafías” y su desfile de ‘riqueza’,

Tanto en ‘Las fotografías’ como en ‘La casa de 

los relojes’ acentúan doblemente un terrible 
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desenlace. Primero, porque en efecto proponen 

un fondo detallado y trivial que hace resaltar 

tanto más la muerte de dos seres indefensos. 

Segundo, porque —y quizás sea ésta la fun-

ción principal de estos detalles— a la vez que 

crean una circunstancia real la acusan de tal 

modo que la transforman en parodia, en esce-

nario teatral: armazón deliberada en la que los 

comportamientos adquirirán necesariamente 

otra dimensión (1978: 247).

Es así como el cuento captura la crueldad ‘justifi-

cada’ que la sociedad se empeña en ocultar.

La belleza de la alienación

Silvina Ocampo se encarga de que sus persona-

jes femeninos cuenten con una amplia gama de 

complejidad, malicia y ambigüedad, caracterizán-

dolos como entes extraños dentro de una socie-

dad normativa. En “El Sótano”, perteneciente a 

La furia y otros cuentos (1959), nos encontra-

mos nuevamente con aspectos conocidos, como 

la disparidad de clases sociales, la mujer margi-

nalizada y el reflejo distorsionado, todo dentro de 

un sótano derruido que es precisamente el lugar 

donde se desarrolla la historia. Al inicio del rela-

to, se expone la precaria situación en la que vive 

la protagonista, Fermina, una prostituta que ha 

pasado toda su existencia en la clandestinidad, 

viviendo de los desperdicios de la clase burguesa, 

una ‘mujer de subsuelo’.

Las condiciones del sótano no son las mejo-

res, el clima es abrumador en invierno pero edé-

nico en verano, por ninguna ventana se filtran 

los rayos del sol ni el calor del día; las pocas pose-

siones que tiene la protagonista fueron ‘regalos’ 

de algunos de sus clientes y, pese a encontrarse 

el lugar casi vacío y sin ningún servicio o como-

didad básica, Fermina, en un principio, no le 

encuentra defectos, a excepción de uno:

Tener que convivir con ratones, me pareció en el 

primer momento el único defecto de este sóta-

no, donde no pago alquiler. Ahora advierto que 

estos animales no son tan terribles: son dis-

cretos. En resumidas cuentas, son preferibles 

a las moscas, que abundan tanto en las casas 

más lujosas de Buenos Aires, donde me rega-

laban restos de comida, cuando yo tenía once 

años. Mientras están los clientes, no aparecen: 

reconocen la diferencia que hay entre un silen-

cio y otro; surgen en cuanto me quedo sola, en 

medio de cualquier bullicio; pasan corriendo, 

se detienen un instante y me miran de reojo, 

como si adivinaran lo que pienso de ellos. A 

veces comen un trozo de queso o de pan, que 

quedó en el suelo. No me tienen miedo, ni yo a 

ellos. Lo malo es que no puedo almacenar pro-

visiones, porque las comen antes de que yo las 

pruebe (Ocampo, 1999a: 130).

Sin embargo, con el tiempo se familiariza con los 

peludos inquilinos e incluso les otorga nombres 

de personas famosas. 

Hay personas malintencionadas que se alegran 

de esta circunstancia y que me llaman Fermi-

na, la de los ratones. 

	 Yo no quiero darles el gusto y no les pedi-

ré prestadas las trampas para exterminarlos. 

Vivo con ellos. Los reconozco y los bauticé con 

nombres de actores de cinematógrafo. Uno, el 

más viejo, se llama Carlitos Chaplin, otro Gre-

gory Peck, otro Marlon Brando, otro Duilio 

Marzio; otro que es juguetón, Daniel Gellin, 

otro Yul Brinner, y una hembrita, Gina Lollo-

brigida, y otra Sofía Loren. 

	 Es extraño cómo estos animalitos se han 

apoderado del sótano donde tal vez vivieron 

antes que yo (Ocampo, 1999a: 130).

La convivencia con los roedores le resulta mucho 

más grata que con las personas, al punto de que 

“hasta las manchas de humedad adquirieron 
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formas de ratones; todas son oscuras y un poco 

alargadas, con dos orejitas y una cola larga, en 

punta” (Ocampo, 1999a: 130). La mujer los ali-

menta y protege de los vecinos malintencionados 

que pretenden matarlos con trapas o depredado-

res. Tal es su cariño hacia ellos que no desea que 

la abandonen y es capaz de armar un escándalo 

si llegan a herirlos. 

Pero, ¿qué es lo que impulsa a Fermina a vivir 

entre alimañas y alejarse de los seres humanos? 

Resulta bastante obvio el desprecio que experi-

menta hacia la sociedad, las personas hablan de 

ella a sus espaldas, la consideran licenciosa e, 

incluso, nadie hace nada por ayudarla mientras 

se pone en marcha la demolición del edificio en el 

que se encuentra. Dichas circunstancias orillan al 

personaje a alienarse de la realidad. Carlos Marx, 

en su teoría de la alienación (1844), menciona 

que la sociedad y el trabajo están íntimamente 

ligados con la concepción del ser humano, por lo 

que, cuando el producto del trabajo no satisfa-

ce las necesidades del individuo y se vuelve algo 

ajeno, éste comienza a alienarse, convirtiéndose 

en un esclavo de lo que produce. Fermina llega a 

un punto en el que decide permanecer en el sóta-

no, deslindarse de la realidad y dejarse envolver 

por un ‘sueño’, en venganza por la situación que 

le tocó vivir. Lejos de sobrecogerse por los suce-

sos, se encuentra feliz y hermosa. 

Desde hace dos días suceden cosas muy raras 

con los ratones: uno me trajo un anillo, otro 

una pulsera, y otro, el más astuto, un collar. 

En el primer momento no podía creerlo y nadie 

me creerá. Soy feliz. ¡Qué importa que sea un 

sueño! Tengo sed: bebo mi sudor. Tengo ham-

bre: muerdo mis dedos y mi pelo. […] Los rato-

nes tienen miedo. 

	 ¡Pobrecitos! No saben, no comprenden lo 

que es el mundo. No conocen la felicidad de la 

venganza. Me miro en un espejito: desde que 

aprendí a mirarme en los espejos, nunca me vi 

tan linda (Ocampo, 1999a: 130).

De un momento a otro, la mujer alienada pasa 

del aspecto fantástico en el que sus ratones, 

como si fuesen sus nuevos clientes, la llenan de 

regalos y atenciones, a lo siniestro que conlleva 

el inminente canibalismo y finalmente la muerte. 

La imagen indescifrable que dicta los cuen-

tos de Silvina Ocampo, esquiva como la figu-

ra de “La vida clandestina” que sabrá lo que 

nosotros nunca sabremos, es aludida constan-

temente, jamás declarada. Resulta curioso que 

esta escritura que lo dice todo, proponiendo 

fortuitos encuentros de técnicas, de situacio-

nes, de personajes, de palabras, y llevándolos a 

sus últimas consecuencias, sea al mismo tiem-

po tan silenciosa, tan sola. Más que el horror, 

más que la risa, más que el desconcierto, pro-

ponen estos relatos una sabia —y sabida— 

soledad (Molloy, 1978: 10)

Fermina, como muchos personajes de Silvina 

Ocampo, es víctima de cierta marginación por 

parte de un estrato social diferente al que perte-

nece, por ello, 

se siente acosada y espiada por los demás; su 

discurso incoherente parece el de una mujer 

perturbada. El sótano va a ser demolido y Fer-

mina se verá obligada a salir al exterior, pero 

ella ha resuelto vivir siempre en la marginali-

dad en la que siempre ha estado (Suárez Her-

nán, 2013: 369). 

La alienación que sufre la protagonista al mirar-

se al espejo la sume en lo más profundo de su 

propio mundo, si tiene sed bebe su sudor, si tie-

ne hambre muerde sus dedos y come su cabello, 

aun así su reflejo le resulta hermoso. Es ahí que 

se encuentra ‘completa’ y feliz.

Desde este lado del espejo, el límite último de 

la imagen es la autofagia (el castigo de las que 

no saben ‘ser otras’), puesto que se trata aquí 
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también de un espejo, tal como lo dice la frase 

que cierra el relato (Panesi, 2004: 4). 

La dualidad de los cuentos: entre personajes, 
deseos, y perversión

“Las vestiduras peligrosas” (1970); “El retra-

to mal hecho” (1937); “Las fotografías” (1958) 

y “El sótano” (1959) son cuentos que manejan 

elementos recurrentes en la narrativa de Ocam-

po, como la moda, los estereotipos femeninos, la 

crueldad de la sociedad burguesa y el reflejo dis-

torsionado, mismos que despiertan ante distin-

tos puntos de inmersión fantástica y, por ende, 

siniestra. 

La autora desglosa una serie de elementos 

temáticos sobre la mujer que conectan con 

la obra de Ocampo, a saber, lo subversivo, la 

magia, la transgresión de los espacios de la 

mujer como madre, la perversión sexual, el dis-

curso epistolar y los dobles femeninos. 

	 En esta línea, puede destacarse que, en 

la Obra de Ocampo, la magia y la fantasía son 

elementos de subversión femenina. Los temas 

fantásticos se desarrollan en un ámbito de mar-

ginalidad, en la liminalidad de lo establecido; 

por ello la feminidad y la infancia son espacios 

propicios para la deconstrucción de estereoti-

pos y la creación de nuevos órdenes median-

te recursos fantásticos (Suárez Hernán, 2013: 

370).

La fémina ocampiana, sin importar su edad o 

posición social, se instaura como un ente libe-

rado, siniestro y fantástico que rompe con las 

cadenas de sus antepasadas y se consolida 

como un ente ‘maldito’. Todo ello, ni para bien 

ni para mal, simplemente como una forma dife-

rente de ver personajes que han sido histórica 

y asiduamente dulcificados. Gracias a esto, sus 

protagonistas juegan en los dos bandos, el bue-

no y el malo, brindan diversas interpretaciones, 

trabajan en distintos niveles del deseo y tienen 

variados paralelismos de la perversión. 

Asimismo, la mayoría de los cuentos se ve 

acompañada de la fatídica ‘llamada de la muer-

te’, ya sea para la protagonista o para un perso-

naje cercano a ella. Cada uno de los elementos 

que se presentan en las construcciones de estos 

relatos sirve al escrutinio de la dualidad, es decir, 

poseen dos versiones necesariamente opuestas 

que convergen dentro del mismo cuento, hacien-

do un juego constante de contrarios. Entre más 

se analizan estos más se perciben los lazos que 

unen los cuentos de Silvina Ocampo, impregna-

dos de deseos terminantes y mortíferos, pares 

opuestos que se desmoronan, distorsiones espa-

ciotemporales, vínculos viscerales, así como ima-

ginarios extravagantes, inversión de roles y una 

crueldad ‘dulcificada’. 

Lo fantástico se presenta de diversas formas, 

pero todas y cada una de ellas incursionan en 

elementos característicos de lo femenino: la locu-

ra, la maternidad, el mundo interior, la enferme-

dad, el anhelo y la perversión; mientras que lo 

siniestro entinta dichos aspectos de una oscura 

fatalidad, sin importar si son fotografías, sóta-

nos, altillos o vestidos. 

No cabe duda de que la obra de Silvina Ocam-

po es extensa y variada, el manejo de su pluma 

y la sinceridad y crudeza con la que expone las 

carencias y el lado oscuro de la sociedad es de 

admirarse. Dentro de sus narraciones se encuen-

tra un laberinto de personajes, universos, perver-

siones, asombros y fenómenos sobrenaturales 

que, con la mentalidad y disposición adecuada, 

es un gusto descubrir. 
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