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Iván Medina-Castro

Our Latin Thing

Here he comes, he’s all dressed in black
PR shoes and a big straw hat…

Velvet Underground

A Ray Barreto, Eddie Palmieri, Richie Ray… 

Nos conocimos de la forma menos predecible, como nunca hubiera 

imaginado. Y es que jamás tomo el ascensor que lleva al Departa-

mento de Letras, temo el movimiento vertical como gravedad cardia-

ca y, sin embargo, ese día subí de manera accidental cuando una estampida 

de boricuas con demandas de autodeterminación que entró al recinto universi-

tario me arrolló hasta su interior. Fue allí, en pleno caos, donde vi a una niña 

trigueña entre dos puertas. En sus ojos no había nada más que color y en su 

boca la reverberación a modo del repicar del tambor de su nombre, Catalina la 

O —Por la calle encendida se escucha un tambor, y entre miles de caras se ve 

a Catalina la O con su tambor—.

Nuestra inaugural cita fue en el nightclub Cheetah de la Broadway at 53rd 

Street, en la isla. Me puse en camino lleno de emoción, pero a la vez inquieto, 

pues cómo saber qué depararía Changó. Arribé con retraso al lugar y el espacio 

estaba saturado, esa noche habría un gran evento musical, el cantante, —Yo soy 

el cantante que hoy han venido a escuchar. Lo mejor del repertorio a ustedes voy 

a brindar— Héctor Lavoe, Bobby Cruz, Pete ‘Conde’ Rodríguez y no sé quiénes 

más se presentarían en escena. La aglomeración ondeaba, inquieta cuando los 
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cadeneros permitían el acceso a cuentagotas para después volvernos a dejar expec-

tantes mientras esperábamos nuestro turno. Por un momento, plantado en medio de 

la multitud, me contagié del estado de ánimo, pero no por mucho tiempo, pues desea-

ba estar con Catalina la O. “¡Abran paso!” —Abran paso… caballero, ábreme paso, 

que yo vengo preparado y a todo el que necesite hoy yo le vengo a ayudar—, pen-

sé gritar, como quizá lo hubiera hecho el coronel Aureliano Buendía, pero no. Tras 

empujones, intenté abrir brecha para llegar lo más cerca posible al cadenero y sobor-

narlo para acceder con prontitud. Por suerte, la coima no fue necesaria, conocía al 

tipo de la entrada, un alumno de Letras Latinoamericanas. No había duda, Fortuna 

estaba de mi lado. Ahora sí —Déjame, no hacen falta tus palabras. Yo aprendí que 

este es un mundo pa’ valientes—, ya dentro, mientras trataba de localizar a mi jeva, 

uno de los vocalistas de la orquesta Fania All Stars, al parecer Cheo Feliciano, empe-

zó a llamar a un tal Rubén en unión con el acompañamiento de las congas: “¡Que 

suba Rubén para que baile!, ¡Qué suba Rubén!” Siguió la descarga de las claves jun-

to con los bongós, después, el coro vibró con su estribillo: “¿En dónde está Rubén, 

en dónde está?, ¿en dónde está Rubén, en dónde está?” Ante semejante preámbulo, 

la orquesta inició a tocar “Ahora vengo yo” —E vengo tumbando, vengo relajando. 

Ee que ahora vengo yo, vengo pa’ estar gozando— de manera paulatina, hasta com-

plejizar la sonoridad.

Dada mi distracción ante la ejecución magnífica de la flauta por Johnny Pacheco, 

sin saber cómo, me encontré en el centro de la pista rodeado de admirables mulatas: 

delgadas, de buen vestir, mirada esquiva y de falso reír que cogidas de las manos 

danzaban con frenesí al son de “Si la tierra tiembla” —Si la tierra tiembla, yo me voy 

de aquí; si la tierra tiembla, yo me voy de aquí—, igual que haría un babalao con una 

coreografía pecaminosa. Entre esas mujeres estaba ella, fiel al monumento forjado 

en mi memoria, grandiosa por mis deseos a modo de una flor de los lindos campos 

—A dónde está la flor de los lindos campos. ¡Ay! Yo la busco en la ciudad y se apare-

ce en el campo—. Catalina la O disolvió la rueda y de un grácil salto, limpio como el 

viento, se aproximó a mí. Fue tan cadenciosa y seductora en sus movimientos que la 

atmósfera en donde bailaba se quedó sin aire.  

“Bebé, eso se baila así” —Una jeva que yo tengo me dijo: Héctor, ven pa’ca, que yo 

quiero que tú aprendas el boogaloo a bailar—. Su cuerpo entregado al mío cual plan-

ta trepadora se adhirió exudando sal y llena de olor a la patria lejana.  

“Ay, apurrúñame papá. Lo bueno ya viene” —Si el destino te hizo probar lo malo 

de la vida, verás que pronto lo bueno probarás—. “Sube la manita un poquito más 

arriba y luego… la bajas despacito”. 

Mientras bailábamos animados por las estrofas candentes de la pieza “Azuquita, 

mami” —Cuando yo te apriete a ti nunca podrás olvidarme y tendrás que recordarme 

con ardiente frenesí—, a manera de un ciego seguía con el tacto los relieves curvos 
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de su cuerpo hasta posar la mano sobre la tersura de sus nalgas. La sentí estremecer-

se e insistí, y cuando me disponía a invadir el aire con aroma a sándalo emanado de 

su boca para besarla, ella se despojó del asedio y presta fue al encuentro de un hom-

bre vestido con sombrero de paja, zapatos deportivos, cinturón de piel por encima del 

talle y una rosa en la solapa del gabán. Cuando Catalina la O apartó sus ojos de los 

míos, quedé perplejo a la mitad de la pista, apenas balbuceé, pero al final no emití 

nada en concreto. Una de sus amigas, de nombre Anacaona —Anacaona, oí tu voz, 

cómo lloró cuando gimió. Anacaona, oí la voz de tu angustiado corazón—, se acercó y 

con un susurró lascivo indicó: “Ese es Rubén, alias Diablo —Espíritu burlón, ¡oh oh!, 

tú no puedes conmigo. Oh oh, conmigo—, famoso bailarín y trombonista, un jíbaro 

carismático que no le teme a nadie. A casi una década en cana por la venta de man-

teca salió en libertad condicional. Por el barrio dicen que un malparido lo delató”.

El sonido de los timbales y el acompañamiento desaforado de los demás instru-

mentos inundó el salón. De pronto, se escuchó la voz de Ismael Miranda destacando 

la fuerza de los metales —Los metales también se quejan. Eso es un trombón—. Sin 

duda, ese instrumento ejecutado por Willie Colón tiene el poder de evocar el ambien-

te crispado del barrio, medité por un momento.

Catalina la O regresó engarzada del brazo de Rubén. Me lo presentó con efusividad, 

era su hermano. Desde ese momento nuestras miradas se cruzaron y por la forma 

en que sus ojos se hundieron en mi rostro advertí cómo de un golpe descifró quién 

era. Los dos nos contemplamos en silencio como si la algarabía de nuestro alrededor 

cesara de repente. El encuentro era tan insólito que me parecía ver un espejismo o 

un fantasma, pero más sorprendente aún era el hecho de que esa escoria fuera el 

hermano de la mujer de mis amores; negra su cabellera, oscuros sus ojos, idénticos a 

la fama de su hermano, pero tan lúcidos y capaces de provocar agitación al mirarlos. 

La mutua e incómoda observación se prolongó durante un buen rato, o al menos 

así lo percibí, hasta que Catalina la O, emitiendo suaves susurros como mensajes 

dirigidos sólo para mis oídos, nos tomó del brazo. Fruncí el ceño y tras el hipo de 

la revelación a punto estuve de decirle a Rubén, “¡quítate la máscara!” —Alalale. 

Quítate la máscara, vení, vení, vení. Quítate la máscara, bandolera— frente a su 

hermana, pero callé. Quise hablar, decir…, pero no pude, una fuerza mayor me hizo 

guardar silencio. Quizá por un temor a algo, a cualquier cosa, similar al miedo bajo 

la piel que recorre el cuerpo como una culebra. Juntos nos dirigimos a una mesa en 

donde bebimos ron y una vez que la orquesta interpretó “Trucutú” —Trucutú que 

sabe trucos, así le dijo a su tía, se me acaba la energía pa’levantarme el matruco—, 

Rubén sacó a bailar a su hermana. Mientras ellos se apoderaban de la pista con 

sus movimientos una y otra vez ensayados, exhalando alegría por todos los poros, 

recordé cómo había conocido al terror —Todo el mundo anda diciendo que soy el palo 

mayor— del Bronx.



Iván Medina-CastroOur Latin Thing120

La
 Co

lm
en

a 1
06 

   
 ab

ril
-ju

ni
o 

de
 2

02
0 

   
 IS

SN
 1

40
5-

63
13

   
  e

IS
SN

 2
44

8-
63

02
 

Supe de Rubén el mismo día que me mudé al Spanish Harlem. Crucé la avenida 

Lexington y me presenté con él sin ninguna otra razón que tener un aliado, no un 

enemigo en el Barrio. Aquí a mucho guapo lo han matado. Él era un tipo rudo, anda-

ba en moto y sus amigos seguido venían al vecindario a hacer música, una mezcla 

entre la cadencia del son de Cuba y el swing de Nueva York. Siempre había un rum-

bón de esquina, pero nunca estuve envuelto en lo que hacían. No sabía a qué se dedi-

caban, sólo noté que en ocasiones fumaban yerba brava —Yo sé que tú siempre estás 

en contra de la guaracha y el guaguancó, pero a la yerba que tú le entras a esa sí no 

le entro yo—, pero nunca me interesó involucrarme. Por momentos, Rubén habla-

ba sobre las actividades de sus amigos, el tráfico de enervantes y la mala vida en el 

Barrio. En una ocasión, tocó a mi puerta para pedirme un préstamo de 500 dólares. 

Se los facilité y al mes los tenía de vuelta. El dinero lo utilizó para comprar un nuevo 

trombón. Hasta ese momento todo era normal. A las dos semanas de pagar, me soli-

citó un nuevo préstamo, pero esta vez la suma era de 2000 dólares. Le comenté que 

no poseía esa cantidad. Él se enojó y se retiró farfullando. Al día siguiente, la poli-

cía invadió su casa y lo arrestaron. Aunque no tuve nada que ver con la aprensión, 

el Diablo pensó que lo había denunciado. En ese momento estaba asustado, pues él 

es una persona a quién temer, por lo tanto, decidí reubicar mi residencia al South 

Bronx. Ciertamente, como bien aclaró Anacaona, una vez que me mudé, Rubén des-

apareció de mi vida sin dejar rastro.  

Catalina la O y Rubén regresaron felices a la mesa. Me incorporé de prisa, traté de 

besar en la mejilla a Catalina la O para despedirme, pero ella me sujetó de los brazos 

y preguntó: “¿A dónde vas tan de prisa, nene? Vamos a seguir la party en mi casa, 

¡vive la vida hoy! —Vive la vida hoy, aunque mañana te mueras; vive la vida hoy, 

aunque mañana te mueras— Ha llegado mi hermano, hay que celebrar”. Salimos del 

Cheetah y durante el trayecto observé por el espejo retrovisor cómo ella dormía apa-

cible, mientras Rubén trataba de sintonizar Radio Bemba, en donde se escuchaba el 

soneo de “Lo atara la araché” —A la, la le, le lo le lo la, oiga mi socio, oiga mi cum-

bila le voy a encama calo, le lo la o lo, lo, lo, lo—. Una vez que lo logró, profirió sin 

sombra de emoción, hasta con sequedad: “Tú y yo tenemos mucho de qué hablar”. 

Sin más, se puso a silbar la tonada de la canción. 

Tras arribar al domicilio de Catalina la O, ella se bajó todavía adormilada del 

auto y se dirigió a la casa sin percatarse de que no la seguíamos. Rubén aprovechó 

ese momento para decir con sorna: “Una extraña dulzura pasea por sus rostros, así 

como tus deseos y resignaciones. Si quieres montar a mi hermana y seguir con bien 

deberás ayudarme a cometer un asalto”. Aunque traté de oponerme al principio, no 

fue difícil asentir. Rubén dio media vuelta y recalcó: “te espero por la mañana para 

explicarte qué haremos”. Mientras él desaparecía, el tarareo de una pieza que reco-

nocí de inmediato, pues él y sus amigos la solían tocar en toda ocasión, persistía 
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en el aire: —Como cuando hay la sensación de agua con viento, tengo ya el presen-

timiento barrunto en mi corazón—. “Esto es una cuerda floja, de vacío a vacío, allí 

ando”, pensé. 

Llegué a la cita acordada. Rubén y otra persona conocida como el Mulato —Voa 

ponerme mi traje de seda, mis zapatos, ya voy a brillar. Voa a coger mi sombrero 

de paja y pa’l pueblo me voa a vacilar— parecían esperarme, aunque Rubén estaba 

sumido en una especie de letargo, costumbre que quizá había adquirido en la cárcel. 

Podía pasarse horas sentado con el rostro fijo, sin mover un solo músculo. Verlo en 

aquel estado causaba una terrible impresión. Animado de pronto, se ponía a hablar 

con gran exaltación para justificar sus acciones, como un lamento jibaro —Todo aquel 

que anda de noche arrastrando las cadenas lleva un dolor en el alma y va ocultando 

una pena—: “Cada día el barrio se encuentra bajo fuego. Escasean los servicios 

públicos. Ha habido mucha gente en la estación de tren haciendo largas colas para 

poder huir de aquí porque no hay posibilidad de quedarse. No hay autobuses, el 

sindicato está en huelga. El lugar en donde camellaba está cerrado. No hay laburo. 

No tengo nada, vivo del crimen. Quién sabe qué hubiera sido si alguien a tiempo se 

hubiera preocupado por mi bienestar, ahora sería abogado o un doctor. New York era 

pequeño entonces. Las casitas de cuatro pisos debían de secar la ropa recién lavada 

sobre los tendederos hasta que se te quemó la casa. Aquí podría pasar cualquier cosa, 

la falta de oportunidades ha llegado a todas partes”. 

Las últimas luces se perdían en el cielo, las sombras sigilosas avanzaron sobre los 

espectaculares, los anuncios y las marquesinas, igual a aguas negras. A pesar de que 

los nervios salían de mi cuerpo a hilachos, pude gritar “buenas noches, Manhattan”.

En medio de un silencio desierto, como la calle antes del crimen, me encontré sin 

respirar siquiera para que nada turbara mi mente hasta lograr sentir el pulso de mis 

sienes. Mi función era cuidar la entrada del establecimiento para evitar la aparición 

de la autoridad o el acceso de algún cliente. No sé qué salió mal durante el asalto, las 

patrullas no dejaban de llegar al lugar. Por eso hui, pero antes un grupo de policías 

me persiguió, aunque pude escabullirme, ellos desconocen el Barrio. Llegué a casa 

ardiendo, no podía ni moverme. Estaba débil, con dolor, con un miedo sofocante y 

ahogante en torno al corazón. 

El Mulato 

El Diablo entró de última a la joyería y me pidió un cigarrillo, cuando solicitó fuego 

sacamos las pistolas y amagamos a los que allí estaban. Cogimos las joyas de las 

vitrinas y salimos triunfantes por la Avenida Central, pero de pronto cayó la auto-

ridad. Corrimos sin rumbo y nos separamos. Yo mantuve las manos dentro de los 
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bolsillos, una sostenía el botín y la otra ceñía la cacha del revólver. Apenas podía 

correr. La balacera inició y aunque me hirieron, escapé. La vecina del quinto piso fue 

quien avisó que se habían quebrado al Diablo. Hice todo lo posible por enterrarlo como 

Dios manda. Ordené lo vistieran con un traje de seda, unas zapatillas de charol y un 

sombrero de paja. No asistí al funeral, no era posible… las cosas estaban candentes 

en el Barrio. Después de ese incidente opté por hacer las cosas con discreción, pero no 

fue suficiente. El comando invisible empezó a cazar a todos los niches por igual. El día 

de la emboscada apenas la libré, me estaba desangrando. Me llevaron al Cheetha, pero 

no podía permanecer allí por mucho tiempo, así que el judío, Larry Harlow, interrum-

pió el ensayo y me dio su ropa para despistar al enemigo. Cuando llegué a la estación 

de trenes, los federales ya me esperaban. 

Dicen que cuando se quebraron al Diablo, casi al instante el ulular masivo de las 

patrullas resonó como un puñetazo en el estómago. Llegaban de prisa refuerzos poli-

ciales de otros condados con el alarido persecutor y, por supuesto, la muchedumbre 

de curiosos se arremolinó alrededor del fallecido. En la radio de un departamento cer-

cano se escuchaba el reciente éxito de la rumba, “Calle luna, calle sol” —Mire señora, 

agarre bien su cartera, no conoce este barrio, aquí asaltan a cualquiera—. 

Va el cortejo fúnebre calle abajo con el muerto a la cabeza. La mañana es alegre, 

el sol ríe con su buen humor. “Diablo, deploramos la falta de tu poderoso trombón en 

este resplandeciente día”. Así fueron las palabras emitidas por Catalina la O con su 

voz picante como la canela, igual que su piel. Oigo trinos en los árboles y sólo por un 

instante me doy cuenta de la profundidad azul del cielo. Todo parece tan raro, igual 

a las palabras que escuché. No sé, a estas alturas, cómo decir las cosas que suceden. 

Abrazo con ternura hasta mi corazón a Catalina la O y le doy un beso en la frente. 

Ella responde con una leve sonrisa capaz de iluminar su quebrado semblante, enton-

ces sé que ella siempre olerá en mí.1 

1	 Títulos de canciones: “Abran paso” y “Ahora sí”, de Ismael Miranda; “Ahora vengo yo”, “El mulato” y “Lo 
atara la araché”, de Bobby Cruz y Richi Rey; “Anacaona” y “Lo bueno ya viene”, de Cheo Feliciano; “Azu-
quita, mami” y “Catalina la O”, de Pete ‘Conde’ Rodríguez; “Barrunto” y “Calle luna, calle sol”, de Willie 
Colón y Héctor Lavoe; “El Diablo”, “Flor de los lindos campos” y “Quítate la máscara”, de Ray Barreto; “El 
cantante”, de Héctor Lavoe; “El terror” y “Vive la vida hoy”, de Larry Harlow; “Eso se baila así”, de Willie 
Colón; “Lamento jíbaro” de El Gran Combo; “Si la tierra tiembla” de Johnny Pacheco y Héctor Casanova; 
“Trucutú” de Tommy Olivencia; “La yerba brava” de Johnny Pacheco.
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