[van Medina-Castro

Here he comes, he’s all dressed in black
PR shoes and a big straw hat...
Velvet Underground

A Ray Barreto, Eddie Palmieri, Richie Ray...

os conocimos de la forma menos predecible, como nunca hubiera

imaginado. Y es que jamas tomo el ascensor que lleva al Departa-

mento de Letras, temo el movimiento vertical como gravedad cardia-
cay, sin embargo, ese dia subi de manera accidental cuando una estampida
de boricuas con demandas de autodeterminacién que entré al recinto universi-
tario me arrollé hasta su interior. Fue alli, en pleno caos, donde vi a una nifia
triguefia entre dos puertas. En sus ojos no habia nada mds que color y en su
boca la reverberacién a modo del repicar del tambor de su nombre, Catalina la
O —Por la calle encendida se escucha un tambor, y entre miles de caras se ve
a Catalina la O con su tambor—.

Nuestra inaugural cita fue en el nightclub Cheetah de la Broadway at 53rd
Street, en la isla. Me puse en camino lleno de emocidn, pero a la vez inquieto,
pues como saber qué depararia Changé. Arribé con retraso al lugar y el espacio
estaba saturado, esa noche habria un gran evento musical, el cantante, —Yo sqy
el cantante que hqy han venido a escuchar. Lo mejor del repertorio a ustedes voy
a brindar— Héctor Lavoe, Bobby Cruz, Pete ‘Conde’ Rodriguez y no sé quiénes
mds se presentarian en escena. La aglomeracién ondeaba, inquieta cuando los
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cadeneros permitian el acceso a cuentagotas para después volvernos a dejar expec-
tantes mientras esperabamos nuestro turno. Por un momento, plantado en medio de
la multitud, me contagié del estado de dnimo, pero no por mucho tiempo, pues desea-
ba estar con Catalina la O. “iAbran paso!” —Abran paso... caballero, dbreme paso,
que yo vengo preparado y a todo el que necesite hgy yo le vengo a qyudar—, pen-
sé gritar, como quizd lo hubiera hecho el coronel Aureliano Buendia, pero no. Tras
empujones, intenté abrir brecha para llegar lo mds cerca posible al cadenero y sobor-
narlo para acceder con prontitud. Por suerte, la coima no fue necesaria, conocia al
tipo de la entrada, un alumno de Letras Latinoamericanas. No habia duda, Fortuna
estaba de mi lado. Ahora si —Déjarne, no hacen_falta tus palabras. Yo aprendi que
este es un mundo pa’ valientes—, ya dentro, mientras trataba de localizar a mi jeva,
uno de los vocalistas de la orquesta Fania All Stars, al parecer Cheo Feliciano, empe-
z6 a llamar a un tal Rubén en unién con el acompafiamiento de las congas: “iQue
suba Rubén para que baile!, iQué suba Rubén!” Siguié la descarga de las claves jun-
to con los bongds, después, el coro vibré con su estribillo: “¢En dénde esta Rubén,
en donde esta?, ten donde estd Rubén, en dénde esta?” Ante semejante preambulo,
la orquesta inicié a tocar “Ahora vengo yo" —£F vengo tumbando, vengo relgjando.
Ee que ahora vengo yo, vengo pa’ estar gozando— de manera paulatina, hasta com-
plejizar la sonoridad.

Dada mi distraccién ante la ejecucién magnifica de la flauta por Johnny Pacheco,
sin saber cémo, me encontré en el centro de la pista rodeado de admirables mulatas:
delgadas, de buen vestir, mirada esquiva y de falso reir que cogidas de las manos
danzaban con frenesi al son de “Si la tierra tiembla” —Si la tierra tiembla, yo me vqy
de aqui; si la tierra tiembla, yo me vgy de agui—, igual que haria un babalao con una
coreografia pecaminosa. Entre esas mujeres estaba ella, fiel al monumento forjado
en mi memoria, grandiosa por mis deseos a modo de una flor de los lindos campos
—A donde estd la flor de los lindos campos. iAy! Yo la busco en la ciudad y se apare-
ce en el campo—. Catalina la O disolvié la rueda y de un grdcil salto, limpio como el
viento, se aproximé a mi. Fue tan cadenciosa y seductora en sus movimientos que la
atmésfera en donde bailaba se quedé sin aire.

“Bebé, eso se baila asi” —Una jeva que yo tengo me dijo: Héctor, ven pa’ca, que yo
quiero que tu aprendas el boogaloo a bailar—. Su cuerpo entregado al mio cual plan-
ta trepadora se adhirié exudando sal y llena de olor a la patria lejana.

“Ay, apurrdfame papd. Lo bueno ya viene” —S7 e/ destino te hizo probar lo malo
de la vida, verds que pronto lo bueno probards—. “Sube la manita un poquito mas
arriba y luego... la bajas despacito”.

Mientras baildbamos animados por las estrofas candentes de la pieza “Azuquita,
mami” —Cuando yo te apriete a ti nunca podrds olvidarme y tendrds que recordarme
con ardiente frenesi—, a manera de un ciego seguia con el tacto los relieves curvos
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de su cuerpo hasta posar la mano sobre la tersura de sus nalgas. La senti estremecer-
se e insisti, y cuando me disponia a invadir el aire con aroma a sdndalo emanado de
su boca para besarla, ella se despojé del asedio y presta fue al encuentro de un hom-
bre vestido con sombrero de paja, zapatos deportivos, cinturén de piel por encima del
talle y una rosa en la solapa del gaban. Cuando Catalina la O aparté sus ojos de los
mios, quedé perplejo a la mitad de la pista, apenas balbuceé, pero al final no emiti
nada en concreto. Una de sus amigas, de nombre Anacaona —Anacaona, of tu voz,
como lloro cuando gimid. Anacaona, oi la voz de tu angustiado corazon—, se acerco y
con un susurrd lascivo indicéd: “Ese es Rubén, alias Diablo —Espiritu burilon, ioh oh!,
tu no puedes conmigo. Oh oh, conmigo—, famoso bailarin y trombonista, un jibaro
carismatico que no le teme a nadie. A casi una década en cana por la venta de man-
teca salié en libertad condicional. Por el barrio dicen que un malparido lo delaté”.

El sonido de los timbales y el acompafiamiento desaforado de los demds instru-
mentos inundé el salén. De pronto, se escuché la voz de Ismael Miranda destacando
la fuerza de los metales —Los metales también se quejan. Eso es un trombén—. Sin
duda, ese instrumento ejecutado por Willie Colén tiene el poder de evocar el ambien-
te crispado del barrio, medité por un momento.

Catalina la O regresé engarzada del brazo de Rubén. Me lo presenté con efusividad,
era su hermano. Desde ese momento nuestras miradas se cruzaron y por la forma
en que sus ojos se hundieron en mi rostro adverti cémo de un golpe descifré quién
era. Los dos nos contemplamos en silencio como si la algarabia de nuestro alrededor
cesara de repente. El encuentro era tan insélito que me parecfa ver un espejismo o
un fantasma, pero mas sorprendente atin era el hecho de que esa escoria fuera el
hermano de la mujer de mis amores; negra su cabellera, oscuros sus ojos, idénticos a
la fama de su hermano, pero tan licidos y capaces de provocar agitacién al mirarlos.
La mutua e incémoda observacion se prolongd durante un buen rato, o al menos
asi lo percibi, hasta que Catalina la O, emitiendo suaves susurros como mensajes
dirigidos sélo para mis oidos, nos tomé del brazo. Frunci el cefio y tras el hipo de
la revelacién a punto estuve de decirle a Rubén, “iquitate la mdscara!” —Alalale.
Quitate la mdscara, veni, veni, veni. Quitate la mdscara, bandolera— frente a su
hermana, pero callé. Quise hablar, decir..., pero no pude, una fuerza mayor me hizo
guardar silencio. Quizd por un temor a algo, a cualquier cosa, similar al miedo bajo
la piel que recorre el cuerpo como una culebra. Juntos nos dirigimos a una mesa en
donde bebimos ron y una vez que la orquesta interpreté “Trucutl” —7rucutu que
sabe trucos, asi le dijo a su tia, se me acaba la energia pa’levantarme el matruco—,
Rubén sacé a bailar a su hermana. Mientras ellos se apoderaban de la pista con
sus movimientos una y otra vez ensayados, exhalando alegria por todos los poros,
recordé cémo habia conocido al terror —70do el mundo anda diciendo que sgy el palo
mayor— del Bronx.
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Supe de Rubén el mismo dia que me mudé al Spanish Harlem. Crucé la avenida
Lexington y me presenté con €l sin ninguna otra razén que tener un aliado, no un
enemigo en el Barrio. Aqui a mucho guapo lo han matado. El era un tipo rudo, anda-
ba en moto y sus amigos seguido venian al vecindario a hacer musica, una mezcla
entre la cadencia del son de Cuba y el swing de Nueva York. Siempre habia un rum-
bén de esquina, pero nunca estuve envuelto en lo que hacfan. No sabfa a qué se dedi-
caban, sélo noté que en ocasiones fumaban yerba brava —Yo sé que tu siempre estds
en contra de la guaracha y el guaguancd, pero a la yerba que tu le entras a esa st no
le entro yo—, pero nunca me interesé involucrarme. Por momentos, Rubén habla-
ba sobre las actividades de sus amigos, el trafico de enervantes y la mala vida en el
Barrio. En una ocasién, tocé a mi puerta para pedirme un préstamo de 500 délares.
Se los facilité y al mes los tenfa de vuelta. El dinero lo utilizé para comprar un nuevo
trombdn. Hasta ese momento todo era normal. A las dos semanas de pagar, me soli-
cité un nuevo préstamo, pero esta vez la suma era de 2000 ddlares. Le comenté que
no poseia esa cantidad. El se enojé y se retird farfullando. Al dia siguiente, la poli-
cla invadid su casa y lo arrestaron. Aunque no tuve nada que ver con la aprension,
el Diablo pensé que lo habia denunciado. En ese momento estaba asustado, pues €l
es una persona a quién temer, por lo tanto, decid{ reubicar mi residencia al South
Bronx. Ciertamente, como bien aclaré Anacaona, una vez que me mudé, Rubén des-
aparecié de mi vida sin dejar rastro.

Catalina la O y Rubén regresaron felices a la mesa. Me incorporé de prisa, traté de
besar en la mejilla a Catalina la O para despedirme, pero ella me sujeté de los brazos
y pregunté: “(A dénde vas tan de prisa, nene? Vamos a seguir la party en mi casa,
ivive la vida hoy! —Vive la vida hgy, aunque manana te mueras; vive la vida hay,
aunque mariana te mueras— Ha llegado mi hermano, hay que celebrar”. Salimos del
Cheetah y durante el trayecto observé por el espejo retrovisor cémo ella dormia apa-
cible, mientras Rubén trataba de sintonizar Radio Bemba, en donde se escuchaba el
soneo de “Lo atara la araché” —A la, la le, le lo le lo la, oiga mi socio, oiga mi cum-
bila le voy a encama calo, le lo la o lo, lo, lo, lo—. Una vez que lo logré, profirié sin
sombra de emocién, hasta con sequedad: “Tu y yo tenemos mucho de qué hablar”.
Sin mds, se puso a silbar la tonada de la cancién.

Tras arribar al domicilio de Catalina la O, ella se bajé todavia adormilada del
auto y se dirigi6 a la casa sin percatarse de que no la seguiamos. Rubén aproveché
ese momento para decir con sorna: “Una extrafla dulzura pasea por sus rostros, asi
como tus deseos y resignaciones. Si quieres montar a mi hermana y seguir con bien
deberds ayudarme a cometer un asalto”. Aunque traté de oponerme al principio, no
fue dificil asentir. Rubén dio media vuelta y recalcé: “te espero por la manana para
explicarte qué haremos”. Mientras €l desaparecia, el tarareo de una pieza que reco-
noci de inmediato, pues €l y sus amigos la solian tocar en toda ocasién, persistia
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en el aire: —Como cuando hqy la sensacion de agua con viento, tengo ya el presen-
timiento barrunto en mi corazon—. “Esto es una cuerda floja, de vacio a vacio, alli
ando”, pensé.

Llegué a la cita acordada. Rubén y otra persona conocida como el Mulato —Voa
ponerme mi traje de seda, mis zapatos, ya voy a brillar. Voa a coger mi sombrero
de paja y pa’l pueblo me voa a vacilar— parecian esperarme, aunque Rubén estaba
sumido en una especie de letargo, costumbre que quizad habia adquirido en la carcel.
Podia pasarse horas sentado con el rostro fijo, sin mover un solo musculo. Verlo en
aquel estado causaba una terrible impresién. Animado de pronto, se ponia a hablar
con gran exaltacion para justificar sus acciones, como un lamento jibaro —7odo agquel
que anda de noche arrastrando las cadenas lleva un dolor en el alma y va ocultando
una pena—: “Cada dia el barrio se encuentra bajo fuego. Escasean los servicios
publicos. Ha habido mucha gente en la estacidon de tren haciendo largas colas para
poder huir de aqui porque no hay posibilidad de quedarse. No hay autobuses, el
sindicato estd en huelga. El lugar en donde camellaba esta cerrado. No hay laburo.
No tengo nada, vivo del crimen. Quién sabe qué hubiera sido si alguien a tiempo se
hubiera preocupado por mi bienestar, ahora seria abogado o un doctor. New York era
pequefio entonces. Las casitas de cuatro pisos debian de secar la ropa recién lavada
sobre los tendederos hasta que se te quemé la casa. Aqui podria pasar cualquier cosa,
la falta de oportunidades ha llegado a todas partes”.

Las ultimas luces se perdian en el cielo, las sombras sigilosas avanzaron sobre los
espectaculares, los anuncios y las marquesinas, igual a aguas negras. A pesar de que
los nervios salfan de mi cuerpo a hilachos, pude gritar “buenas noches, Manhattan”.

En medio de un silencio desierto, como la calle antes del crimen, me encontré sin
respirar siquiera para que nada turbara mi mente hasta lograr sentir el pulso de mis
sienes. Mi funcién era cuidar la entrada del establecimiento para evitar la apariciéon
de la autoridad o el acceso de algtn cliente. No sé qué salié mal durante el asalto, las
patrullas no dejaban de llegar al lugar. Por eso hui, pero antes un grupo de policias
me persiguid, aunque pude escabullirme, ellos desconocen el Barrio. Llegué a casa
ardiendo, no podia ni moverme. Estaba débil, con dolor, con un miedo sofocante y
ahogante en torno al corazon.

Er MurAro

El Diablo entrd de ultima a la_joyeria y me pidio un cigarrillo, cuando solicito fuego
sacamos las pistolas y amagamos a los que alli estaban. Cogimos las joyas de las
vitrinas y salimos triunfantes por la Avenida Central, pero de pronto cayd la auto-
ridad. Corrimos sin rumbo y nos separamos. Yo mantuve las manos dentro de los

Our Latin Thing Ivén Medina-Castro

La Covexa 106 @ abril-junio de 2020 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302



La Cornmena 106 @ abril-junio de 2020 @ ISSN 1405-6313 @ ¢ISSN 2448-6302

bolsillos, una sostenia el botin y la otra cefiia la cacha del revdlver. Apenas podia
correr. La balacera inicid y aunque me hirieron, escapé. La vecina del quinto piso fue
quien aviso que se habian quebrado al Diablo. Hice todo lo posible por enterrarlo como
Dios manda. Ordené lo vistieran con un trgje de seda, unas zapatillas de charol y un
sombrero de paja. No asisti al funeral, no era posible... las cosas estaban candentes
en el Barrio. Después de ese incidente opté por hacer las cosas con discrecion, pero no

fue suficiente. El comando invisible empezo a cazar a todos los niches por igual. El dia
de la emboscada apenas la libré, me estaba desangrando. Me llevaron al Cheetha, pero
no podia permanecer alli por mucho tiempo, ast que el judio, Larry Harlow, interrum-
pio el ensqyo_y me dio su ropa para despistar al enemigo. Cuando llegué a la estacion
de trenes, los federales ya me esperaban.

Dicen que cuando se quebraron al Diablo, casi al instante el ulular masivo de las
patrullas resoné como un pufietazo en el estémago. Llegaban de prisa refuerzos poli-
ciales de otros condados con el alarido persecutor y, por supuesto, la muchedumbre
de curiosos se arremoliné alrededor del fallecido. En la radio de un departamento cer-
cano se escuchaba el reciente éxito de la rumba, “Calle luna, calle sol” —Mire seriora,
agarre bien su cartera, no conoce este barrio, aqui asaltan a cualquiera—.

Va el cortejo flinebre calle abajo con el muerto a la cabeza. La manana es alegre,
el sol rie con su buen humor. “Diablo, deploramos la falta de tu poderoso trombdn en
este resplandeciente dia”. Asi fueron las palabras emitidas por Catalina la O con su
voz picante como la canela, igual que su piel. Oigo trinos en los drboles y sélo por un
instante me doy cuenta de la profundidad azul del cielo. Todo parece tan raro, igual
a las palabras que escuché. No sé, a estas alturas, cémo decir las cosas que suceden.
Abrazo con ternura hasta mi corazén a Catalina la O y le doy un beso en la frente.
Ella responde con una leve sonrisa capaz de iluminar su quebrado semblante, enton-
ces sé que ella siempre olerd en mi.!

1 Titulos de canciones: “Abran paso” y “Ahora si”, de Ismael Miranda; “Ahora vengo yo”, “El mulato” y “Lo
atara la araché”, de Bobby Cruz y Richi Rey; “Anacaona” y “Lo bueno ya viene”, de Cheo Feliciano; “Azu-
quita, mami” y “Catalina la O”, de Pete ‘Conde’ Rodriguez; “Barrunto” y “Calle luna, calle sol”, de Willie
Colén y Héctor Lavoe; “El Diablo”, “Flor de los lindos campos” y “Quitate la méscara”, de Ray Barreto; “El
cantante”, de Héctor Lavoe; “El terror” y “Vive la vida hoy”, de Larry Harlow; “Eso se baila asi”, de Willie
Colén; “Lamento jibaro” de El Gran Combo; “Si la tierra tiembla” de Johnny Pacheco y Héctor Casanova;
“Trucutd” de Tommy Olivencia; “La yerba brava” de Johnny Pacheco.
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Muerte en el fondo, de la serie Dibujo de arte (2018). Lapiz: Carlos Alberto Badillo-Cruz.
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